山東
馮大川有兩樣手藝。
一樣在灶上，用了三十多年。刀落砧板的聲音均勻利落，熱油下鍋，蔥姜蒜爆香，煙火氣撲面而來。這是他的飯碗，也是他的本分。
一樣在紙上，從圓珠筆到鋼筆，寫壞了多少，他自己也記不清。寫故鄉的老屋，寫微山湖的蘆葦，寫灶臺邊的各色人物和食物。這是他的愛好，也是他的星辰。
兩種日子，他過了幾十年，一樣也沒落下。
煤油燈與灶臺：少年的來路
1977年，馮大川出生在微山湖畔的馮莊村。小時候不愛往人堆里鉆，寧愿躲在小屋里看書。煤油燈把臉熏得發黑，他渾然不覺。
十六歲那年，他拜在村里辦紅白事的師傅門下，切菜、配菜、燒火、顛勺，手上的刀口添了一道又一道，燙出的水泡起了又消。師傅說：“手藝人，靠的是手上的功夫。”他點頭，心里卻還惦記著昨晚沒看完的書。
后來他輾轉來到城市，成了濟寧星級酒店的名廚。可無論多忙，每晚收工后都要寫一會兒。幾個字也好，幾頁也罷，寫完鎖進抽屜。
白馬河與炊煙：從個人記憶到一代人的鄉愁
2005年，馮大川出版第一本散文集《白馬河》。白馬河的水、河邊的蘆葦、童年的夏夜，那些藏在抽屜里的文字，終于變成了鉛字。
《白馬河》像是一個開端，讓他找到了寫作的門道。但真正的爆發是在2008年。那年冬天，他靠在灶臺邊歇氣，看著灶膛里暗下去的炭火，忽然想起小時候的老灶臺，想起炊煙升起時，村口玩耍的孩子就知道該回家了。那一晚，他寫下《老屋那抹炊煙》的第一個字。從白馬河畔的散章，到老屋灶臺的追憶，七十年代、八十年代的鄉村，那些平凡的日子……
書出版后，反饋出乎他的意料。有人說，看他寫的炊煙，想起了村口的老槐樹；有人說，他筆下的灶臺，和自家的一模一樣，連鍋沿上的油漬都分毫不差；還有人說，在異鄉的深夜里讀著讀著，就聞到了童年里的飯菜香，眼淚止不住地往下掉。
沿河走，入府去：味道的考古學
寫著寫著，馮大川覺得不夠了。記憶之外，還有太多東西正在消失。
有人問他：一個廚師，寫這么多書干什么？他說：“文學是我梧桐樹下小桌上的一杯酒、一杯茶，或者一碟小菜。”
這話藏著他的理解：真正的傳承不是復刻古菜譜，而是打撈每道菜背后的故事，記錄附著在食物上的記憶與情感。他的寫作，是一場“味道的考古學”——從舌尖出發，挖掘一方水土的集體記憶。
為寫《運河老食譜》，他沿著運河兩岸，一個鎮一個鎮地走。找會做荷葉魚片粥的老廚娘，記趙氏甏肉干飯的配方，在鄉村喜宴上抄快要失傳的菜單。他怕那些老手藝、老講究，帶著一代人的日子，就這么沒了。
2013年，這本書在第二屆大運河文化旅游博覽會上展出，擺進了“運河美食文化展”的柜臺。
《孔府廚事》寫得更難。他一趟趟往曲阜跑，泡在古舊書店里翻《孔府檔案》，找到孔繁銀的口述、孔二小姐的回憶錄。琢磨的不光是菜怎么做，更是為什么這樣吃——祭祀用什么獻祭，宴席座位怎么排，孔府菜和周八珍的淵源，明清到民國怎么傳下來。2015年，這本書由中國文化出版社出版，他從一個廚子，慢慢變成了研究文化的人。
灶臺與講臺：煙火不散，筆墨未干
如今的馮大川，從后廚走進了課堂。
在烹飪學校，他成了站在講臺上的人。面對一張張年輕的面孔，他把三十多年的手上功夫一點點傳下去。但寫作這件事從沒放下。他覺得，這本來就是他該做的事。
二十年多來，他寫了十幾本。《微山湖老嬤嬤燉魚》《孔孟鄉俗食圃》《鄉愁濟寧菜》《龍脈》……問他下一本寫什么，他笑笑——《老鱉?河涯》。
“老鱉?河涯”是微山湖的老味道——地鍋貼一圈鍋餅，底下燉魚，慢火細熬。鍋餅一半焦脆，一半吸飽湯汁，像老鱉爬上岸曬蓋。是湖邊人家過日子的滋味，也是招待貴客的講究。
“書里有非遺的大菜，也有失傳的船上土法。”馮大川說，“不只是菜式，是微山湖人輩輩傳下來的實在與熱忱。”
從《白馬河》到《老鱉?河涯》，從河畔炊煙到岸邊燉鍋，他寫了半輩子，筆尖始終指著故鄉的方向。
作者：濟寧廣播電視臺 孫靜靜
「煙火藝象」長期征稿
期待你的精彩分享
投稿請至：yanhuoyixiang@qq.com
閃電新聞記者 劉桂秋 報道
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
