在廣州，直面阿爾茲海默癥

丙午馬年春節，廣州活動繁多、花開嬌艷、天氣暖和，筆者與父母孩子一起過年，其樂融融。

一

在此過程中，常常會忘記父親已經罹患阿爾茲海默癥已近五年。該病的早期癥狀父親曾一一經歷，這包括但不限于記憶力大減退、語言表達退化、情緒容易起伏、理解力和執行力弱化等等。但幸運的是，父親一直沒有喪失自理能力，這完全得益于母親的“科學管理”，對，是管理而不僅僅是護理。母親每天要拉著父親散步至少三次，每次時間不等，短的幾分鐘，長的近一小時，視兩人的體力而定。

圖片由AI生成

剛剛過去的春節假期，筆者也踐行了另一種應對阿爾茲海默癥的方式，那就是真實而溫柔地與患者交談，認真且鄭重地回應他的訴求，就像對其他人一樣，絕不要敷衍。譬如說，你答應了患者一件事情，哪怕是很小的事情，也不要因為對方忘記了就忽略，一樣要像對待其他人一樣，認認真真地落實并告訴他。不要利用他的“忘記”，而忽略了他的內在情緒，人只要情緒愉快，其情緒波動的可能性就會大大降低。

二

簡而言之，家人的愛，可以在一定程度上與阿爾茲海默癥的病情形成相持力。有一件小事可以佐證這個觀點。元宵節前的某一天，是一個親人的生日。午餐是在一個比較熱鬧的餐廳吃飯，親戚朋友多、筆者有事不在場，幾乎沒有人來得及專門與筆者的父親說話，可能受到嘈雜的環境影響，當時父親一直說要走，很難安靜下來；飯后去到一個親戚家里，也是坐立不安，只說要回家。直到傍晚時，一個發小師姐陪筆者一起接到父母，與兩老去一個比較安靜的餐廳吃飯，我們三人輪流與父親聊天，菜上來后筆者則時不時給他布菜，注意其細微的動向，結果整個就餐過程一個多小時，父親都愉快而寧靜，參與聊天的過程中還恢復了其一直有的幽默感。盡管他說話的內容依然不是那么符合現實，卻都是吉祥話，大家皆大歡喜。

此前還有一天，筆者要從客廳運一些書到雜物房，老父親自告奮勇非得要用小拖車拖一部分。拗不過他，只好讓他參與；結果他干得很歡也做得很好，在碼書和需拐彎時的精細動作也基本沒有問題。事后筆者與兒子提起，他說：“媽媽你也真敢，要83歲的老人幫你搬書。”筆者答：“外公自己非得要搬，是他可以做到的事，可能每個人都需要在力所能及的小事情里找到價值感吧，這可能對緩解他的病情也有益處呢？”

或許真是如此。在正常治療和服藥的前提下，在安全的界線和范圍內，患者的家人也可以偶爾“忘記阿爾茲海默癥”，讓他參與到正常的生活節奏中來，或許也會是一種小小的療愈。

從科學的角度來說，阿爾茲海默癥發展到一定程度，就已經是不可逆的；治療也可能只是起到減慢病程的作用。而與醫學探索同樣重要的，是家人給予病人真實的生活場景、耐心細致的應對、體察其細微變化給予真誠回應，就像當年他對待幼小的兒女那樣。

圖/廣州日報新花城記者：王燕

三

廣州的溫暖天氣、山海俱有的美好景觀、善良的陌生人們等等，也都在無形中給予父親這樣的阿爾茲海默癥患者支持。他與母親在外散步時，經常會突然與某位陌生人打招呼，然后說一大通話。而他遇到的每個人，都給予了善意回復，有些人還會停下來天南海北陪他聊一陣子。這就是獨一無二的廣州，不僅富有人間煙火氣，還兼具美好凡人心。

的確，隨處可見的笑顏是另一種燦爛盛開的花，會給予生活在此的人們以輕松愉悅的心情，間接有利于患者緩解病情。吾心安處是吾鄉，廣州就是這樣的福地。

圖/廣州日報新花城記者：吳子良

當然，在多年應對父親的阿爾茲海默癥的過程中，最最關鍵的人物是母親。她簡直可以說是一個“凡人英雄”。她有身為知識分子的生活智慧與科學態度，什么時候吃什么藥、怎樣以食療緩解病情、怎樣鍛煉手指等等她都有一套；她也有美好伴侶持之以恒的勤勉、細致、關懷，無論父親情緒怎樣，都不會影響每天康復小目標的落實；她還有堅韌的生命力，這個退休的數學老師曾經正兒八經兼過音樂老師，她時不時帶領父親引吭高歌，而那些歌詞，父親居然沒有忘呢，經常驕傲地說自己年輕時的嗓子有多么好。母親的堅持與托底，才是父親能保持病情穩定、自理能力不掉線的關鍵因素。

生也有涯而愛無涯，愛可以穿越諸多繁難境地。但愿所有人包括筆者自己，對待阿爾茲海默癥患者，能更耐心、有同理心一些，無論他們記不記得這個世界，都可以得到無條件的愛。而同樣重要的是，我們每個人，應該從年輕的時候起，就應該有意識去防范此病：盡量規律作息、注意營養均衡、保持鍛煉習慣等等。

只有當我們照顧好了自己，才有能力去照顧好家人長輩。

（來源：廣州日報）