堂伯離家?guī)资?，臨終想落葉歸根，叔伯沉默，我：血脈為大

我叫陳正平，今年42歲，家在陜南農(nóng)村。

清明剛過(guò)，陜南的天氣已經(jīng)開(kāi)始熱了起來(lái)。我蹲在院子里收拾壞掉的籬笆，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。掏出來(lái)一看，是個(gè)廣東的陌生號(hào)碼。

“喂，您好？”我拍了拍手上的木屑，站起身來(lái)。

“是正平嗎？我是你堂姐陳麗。”電話那頭傳來(lái)一個(gè)帶著濃重廣東口音的女聲，聲音里透著疲憊。

我愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)：“麗姐？好久沒(méi)聯(lián)系了，有什么事嗎？”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)壓抑的啜泣聲：“爸，我爸他走了，前天晚上……”

我一下愣住了，堂伯陳庭云，那個(gè)離家?guī)资甑拈L(zhǎng)輩，竟然就這樣走了？

“麗姐，節(jié)哀順變?！蔽乙粫r(shí)不知該說(shuō)什么好，只能說(shuō)些安慰的話。

“我爸臨走前，一直念叨著要回老家?！碧媒愕穆曇暨煅手?，“他說(shuō)，落葉要?dú)w根，讓我一定把他帶回去安葬?！?/p>

掛斷電話后，我站在院子里發(fā)了會(huì)兒呆。堂伯比我父親大五歲，是我父親的堂哥。記憶中，他是個(gè)身材高大、說(shuō)話帶著爽朗笑聲的男人。年輕時(shí)在廣東一家機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，后來(lái)就在那邊定居了。最初幾年還常回老家看看，帶著廣東的特產(chǎn)分給各家親戚；后來(lái)堂祖父去世，他把老家的房子賣(mài)了，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

“爸！大伯！小叔！”我匆匆走進(jìn)屋里，對(duì)著正在看電視的三個(gè)長(zhǎng)輩喊道，“剛接到麗姐電話，云堂伯去世了！”

電視里的戲曲聲戛然而止。父親手中的遙控器掉在了沙發(fā)上，大伯和小叔面面相覷。

“云堂哥，這有十多年沒(méi)回來(lái)了吧？”父親嘆了口氣，聲音低沉，“沒(méi)想到他走在我們前面了。”

大伯沉默地掏出煙，點(diǎn)了一支，深深吸了一口，煙霧繚繞中他的表情模糊不清。

小叔卻突然冷笑一聲：“他心里還有老家嗎？這會(huì)才想起老家來(lái)。當(dāng)年賣(mài)祖屋時(shí)，連招呼都不跟我們打一聲，拿著錢(qián)就走。”他頓了頓，語(yǔ)氣愈發(fā)冰冷，“我兒子結(jié)婚想借祖屋辦酒席，愣是沒(méi)地兒去。現(xiàn)在人沒(méi)了，倒想占祖墳的地？”

我皺起眉頭：“小叔，人都走了，說(shuō)這些干什么？”

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”小叔提高了聲音，“這些年他在廣東風(fēng)生水起，可曾寄過(guò)一封信、打過(guò)一個(gè)電話？”

大伯終于開(kāi)口，聲音沙?。骸罢?，不是我們無(wú)情。你想過(guò)沒(méi)有，他回來(lái)靈堂設(shè)哪？誰(shuí)操持喪事？”

我確實(shí)沒(méi)想那么遠(yuǎn)。堂伯在老家已經(jīng)沒(méi)了房子，堂姑幾年前也去世了，堂姐是獨(dú)女，嫁在廣東。如果堂伯回來(lái)，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。

“血脈為大?！蔽铱粗婚L(zhǎng)輩，一字一頓地說(shuō)，“不管怎么說(shuō)，堂伯去世了，得讓他入土為安?！?/p>

小叔嗤笑一聲：“說(shuō)得輕巧！你家院子大，難不成靈堂設(shè)你家？”

“可以。喪事費(fèi)用我和麗姐商量著來(lái)。”我毫不猶豫地回答。

父親驚訝地看著我：“正平，你……”

“爸，我記得小時(shí)候堂伯每次回來(lái)都給我?guī)婢撸叩臅r(shí)候還會(huì)給我塞紅包。人不能忘本?！蔽业穆曇粲行┻煅?。

屋里陷入沉默，只有大伯的煙在靜靜燃燒。

晚上，妻子王慧聽(tīng)了我的決定后，沉下臉：“陳正平！一個(gè)十幾年沒(méi)聯(lián)系的堂伯，你要把靈堂設(shè)在我們家？這傳出去別人怎么看？”

“慧慧，這是應(yīng)該的。”我試圖解釋。

她打斷我：“清明節(jié)剛過(guò)辦喪事，孩子馬上考試，你讓她怎么安心？”

我們的爭(zhēng)吵驚動(dòng)了正在寫(xiě)作業(yè)的女兒。她站在門(mén)口：“爸，媽?zhuān)銈冊(cè)诔呈裁?？?/p>

妻子立刻收住話頭，擠出笑容：“沒(méi)事，文文，回去寫(xiě)作業(yè)吧?！?/p>

等女兒關(guān)上門(mén)，她壓低聲音說(shuō)：“你那些叔伯都不管，你非要出這個(gè)風(fēng)頭？棺材擺家里，晦氣！”

我深吸一口氣，握住她的手：“慧慧，你還記得我跟你說(shuō)過(guò)小時(shí)候在村口玩嗎？那天我不小心摔進(jìn)排水溝，是堂伯剛好回鄉(xiāng)探親路過(guò)，一把把我拽了上來(lái)?！币?jiàn)她眼神松動(dòng)，我繼續(xù)說(shuō)，“再說(shuō)，落葉歸根是他的心愿。如果有一天我們?cè)谕獾亍?/p>

妻子別過(guò)臉去，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。她沉默了許久，想起前些年在城里打工遭人排擠，孤立無(wú)援時(shí)的絕望?！熬鸵惶欤鰵浐蟊仨毘返簟！彼曇舭l(fā)悶，眼眶卻紅了。

三天后，堂姐陳麗帶著堂伯的冰棺回到了村子。當(dāng)我看到那輛黑色靈車(chē)緩緩駛?cè)氪蹇跁r(shí)，鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。堂姐從車(chē)上下來(lái)，一身黑衣，眼睛紅腫，比記憶中蒼老了許多。

“麗姐……”我上前扶住她搖搖欲墜的身體。

“正平……”她緊緊抓住我的手臂，泣不成聲，“謝謝你，謝謝你……”

冰棺被小心翼翼地抬進(jìn)我家前院臨時(shí)搭建的靈堂。村里的老人們聽(tīng)說(shuō)離家?guī)资甑年愅ピ苹貋?lái)了，紛紛前來(lái)上香?？粗`堂里堂伯的遺像，那個(gè)記憶中爽朗大笑的男人如今只剩下一張黑白照片，我的眼淚終于忍不住流下來(lái)。

“麗姐，明天出殯，得請(qǐng)村里人幫忙抬棺?！蔽也粮裳蹨I，對(duì)堂姐說(shuō)。

堂姐面露難色：“這么多年沒(méi)回來(lái)，大家還愿意幫忙嗎？”

“走吧?！蔽夷昧藯l煙，帶著堂姐挨家挨戶(hù)去拜訪。

讓我沒(méi)想到的是，村里人聽(tīng)說(shuō)堂伯回來(lái)了，都表示第二天一定會(huì)來(lái)幫忙。老支書(shū)李叔拍著我的肩膀說(shuō)：“正平啊，你做得對(duì)。庭云雖然多年不在村里，但根在這兒。人走了，總要回家的。”

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我家門(mén)前就聚集了二十多個(gè)壯勞力。有六十多歲的老漢，也有二十出頭的小伙子。他們抽著煙，聊著天，等著送堂伯最后一程。

“起棺！”隨著陰陽(yáng)先生的一聲喊，八個(gè)壯漢穩(wěn)穩(wěn)地抬起棺木。堂姐捧著遺像走在前面，我扶著父親跟在后頭。送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地向山上的祖墳地走去，沿途不斷有村民加入。

堂伯被安葬在爺爺奶奶的墳旁。下葬時(shí)，堂姐跪在墳前痛哭失聲：“爸，你回家了，你終于回家了……”

回村的路上，堂姐拉著我的手說(shuō)：“正平，我沒(méi)想到會(huì)有這么多人來(lái)送我爸。我在廣東的朋友都說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村人情淡薄，沒(méi)想到……”

“麗姐，這就是老家?！蔽抑钢h(yuǎn)處的村莊，“不管人在外面多久，根永遠(yuǎn)在這里。”

堂姐在老家住了三天。臨走前，她帶著禮物挨家挨戶(hù)去感謝幫忙的鄉(xiāng)親。最后一天晚上，她遞給我一個(gè)信封。

“正平，這是三萬(wàn)塊錢(qián)，你收下?！?/p>

我連忙推辭：“麗姐，你這是干什么？我不能要！”

“你必須收下?！碧媒銏?jiān)持道，“我知道辦喪事花了不少錢(qián)，而且……”她的聲音哽咽了，“你讓我爸體面地回了家，這份情，我一輩子都記得?！?/p>

我們推讓了半天，最終我拗不過(guò)她，只好收下。

“正平，這次回來(lái)，我懂了很多?！碧媒阃巴獾脑鹿?，“我明白了什么是鄉(xiāng)情，什么是血脈親情。以后每年清明，我都會(huì)回來(lái)看我爸，也看看你們?！?/p>

送堂姐上車(chē)時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身緊緊抱住我：“弟弟，謝謝你。爸爸在天之靈，一定會(huì)保佑你的?！?/p>

看著遠(yuǎn)去的汽車(chē)，我的眼眶再次濕潤(rùn)。這一刻，我深深體會(huì)到“血脈為大”這四個(gè)字的分量。它不僅僅是傳統(tǒng)，更是一種維系家族、傳承情感的紐帶。堂伯離家?guī)资?，最終還是要回到這片生他養(yǎng)他的土地；而我們這些留在老家的人，守護(hù)的不僅是祖墳，更是那份割舍不斷的血脈親情。

回到屋里，我看到父親正在擦拭堂伯生前送他的一個(gè)銅煙壺，眼神中滿(mǎn)是懷念。

“爸……”我走過(guò)去坐下。

父親抬起頭，眼中閃著淚光：“正平，你做得對(duì)。你云堂伯，終于回家了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中一片澄明。在這個(gè)快速變遷的時(shí)代，有些東西永遠(yuǎn)不該改變——那就是對(duì)根的守望，對(duì)血脈的珍視。而這，或許就是我們中國(guó)人最深沉的情感寄托。