![]()
編者按:即日起,本報連載茅盾文學獎得主張煒的最新長篇小說《去老萬玉家》。《去老萬玉家》是張煒寫給新一代青年的答案之書。本書以一幅秘藏的《女子策馬圖》為線索,講述了世家公子舒莞屏深入女匪首老萬玉家的驚險奇遇,生動展現了近代中國的社會生活圖景。
從大藥堂來人那里得知:一場突來的風暴使大城池死傷數十人,都是野外當值者,輕者失去耳朵和手指腳趾,重者成為獨腿或獨臂人。舒莞屏自那場冬劫后又經歷了兩場昏天黑地的至壞天象,持續時間遠長于第一次。冬房子溫暖,卻能于夜深人靜時聽到鈍鈍的捶打聲,那是遠處的巨浪抱起碾盤大的冰坨,一下下不停地轟擊海岸。這樣的夜晚無法安眠,勉強迷糊時,會覺得整個臥榻被抬起來,搖搖晃晃往前,訇然一聲拋在地上,人即驚醒。他在驚懼難眠時不止一次喚來憨兒,兩人一起飲茶等待颶風停息。憨兒說:“進入百日隆冬的下半場,就是一月底前后,最嚇人的五天就會到來。這是老天爺脾氣最大的時候,風像木棍一樣硬,上下左右橫掃,什么挨上它立馬破碎。五天過去到海邊看看吧,冰和沙堆成嶺子,里面露出魚蝦和死鳥、海豬、毛疵疵誰都認不得的怪物。那是萬物的墳場。”“太可怕了,這個冬天快過去吧。”“五天之后,剩下的也就不算什么了。說白了大家就是在等那幾天,一天天熬。”憨兒看著左手的兩個斷指,并無懊喪。
那一夜他們正在閑飲,瘦削青年叩門進入,說看看總教習大人入睡沒有。舒莞屏知道冷大人的冬房子就在近處,卻從未進入,這會兒便跟上瘦削青年出來。踏上外面的長廊,立刻感到了逼人的寒意。他回頭加了一件斗篷。順長廊登上臺階,一直向右、向前,拐過以前看過的那間空曠的藏畫室,又走了三四丈密閉的通道。腳下鋪了蒲墊,這是與一般長廊的不同之處。廊邊有焦干的插花,分別是楓葉和狗尾草間雜的黑心菊、蝴蝶花和火棘串兒。走向地下的臺階,撥開兩道高麗紙隔扇拉門,進到一個不大的廳堂,那兒有一個站立的男子。男子面無表情地為他們拉開厚重的橡木門。
一股濃濃的咖啡味兒,這是冷大人永恒的標識。燭火比其他地方都亮。西洋大火爐,爐邊沒有堆積的劈柴,三只木匣里裝了黑色炭球。這里比一般的冬房子要大上一倍,所以擺得下一榻一幾,還有長條書案,案上鋪了氈子。茶與咖啡,兩碟圓點,一碟烤榛子。冷大人正埋首看什么,抬起頭伸展兩臂,歡欣地拍打凌晨訪客。舒莞屏在案角看到了一個藍色湯盅,馬上想到了大藥堂。“那個女總管的規矩。聊以自慰而已。”他瞥它一眼,坐下,“丹丸我是不吃的。她那兒有個道人冶煉那玩意兒,分贈將軍,得些賞賜。走火入魔的家伙是有的,這個道士也有對手,弄他不過,獨自一人住到浪蕩島一邊的荒島上了,某一天會登岸獻丹。三年過去杳無音信,不知這會兒死了沒有。”他不無欣快地擊掌:“公子知道我喜歡異人,那些家伙也就聞著聲氣來了。輔成院,就是貴公子領職的地方,委實有些不凡之人。嗯,他們當中有辟谷者,已經四十多天湯水未進了。”舒莞屏懷疑自己誤聽,再問一遍。“四十一天了。”“竟有此等怪異。”“Yes,it is.Words are nothing but wind,seeing is believing.(是的,耳聽為虛眼見為實。)公子會看到這個人的,胡子半尺余。”
說到初冬遇險,舒莞屏仍有歉疚:“我太過莽撞,衛士險些喪命。他失去了兩個手指、一個腳趾。”“這里的冬天就像水汊沼澤一樣,兇險難測,不過能夠順勢而為,就是另一番情形了。在這個難得的休兵之期,我們的燭火比別處明亮:可以不必疼惜地點燃兩支。海豬獵取極易,油脂多多。漁場鹽場、捕蜇場,開春后都要熱鬧起來,那是令人垂涎之地。古齊國強悍皆因魚鹽之利,而我們居險擁利,西渡黃河移師黃海,當不再是臆想之事。其實除了精兵固防、厲兵秣馬之外,持守如一和堅如磐石的‘義理’,才是固邦制勝之本。”
冷霖渡吐出“義理”二字,面色肅穆。舒莞屏傾聽窗外風鳴,看無邊的夜色。渾茫如墨的大地天空之間震蕩均勻的鈍聲,是遙遠奔襲的氣流和滔滔浪涌的撞擊與合奏。這不過是再平常不過的隆冬之夜,如果不能專注于沉靜的尋找,就會忽略過去。不,在這隱隱的貌似平緩的聲息之中,潛藏著一次劇烈的劫掠,那是未名的自然的詛咒和復仇,是對上一個季節陸地上所有生靈的貪欲、占有、茍且和僥幸的最后清算。嚴寒之劍磨得鋒利,斬殺和收割在摧枯拉朽中開始。為了這次狂屠的邪惡征戰,自然之魔將大海中無數的水族做了祭獻。“我們即將迎來百日隆冬的高潮了。公子,這是你在沙堡島上度過的第一個冬季,它不會讓你失望的。”冷霖渡的手搭在他的肩部,目光在束發的青色綾子上停留。
舒莞屏沉默不語的時候,相信對方正窺見自己的內心:它起伏波動,蜿蜒至一個難以遺忘和疏離之地。他不止一次想象那片靜謐的疏林中的院落,那簡樸而雅致的、莊嚴而羞澀的草頂屋,在這個無情無義的北風嘶吼之中怎樣安度。那不是別處,那是一個收斂了躁動和熱烈的巨大軀體的心臟,是它的生命之核,是不曾停息的搏動。那兒傳來的脈沖送出源源不絕的熱力,維持著周流和循環的信心和韻律。
(未完待續)
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關注我們
責 編 | 鄭苗苗(見習)
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.