經典散文：炊煙起處

每回看見炊煙，我就想起家。

炊煙這物件，城里是見不著的。只有在鄉下，在沂蒙山那些深深淺淺的山坳里，才看得真切。它從一家一戶的屋頂上爬起來，爬得慢慢的、懶懶的，像是剛從灶膛里睡醒，還迷糊著。風一來，它就散了，散成一團霧氣，掛在半山腰上。這時候你就知道，有人家在做飯了。做的是煎餅。

拿起煎餅，我就想起娘。

這念頭來得不由人。有時候在城里街上，看見有推車賣雜糧煎餅的，攤主操著不知哪里的口音，往鏊子上澆一勺面糊，刮平了，磕個雞蛋，撒把蔥花。買一個咬下去，軟塌塌的，沒嚼頭。可就是這軟塌塌的一口，一下子把我拽回三十年前，拽回沂蒙山那個小院子里，拽回娘身邊。

有人說，沂蒙山的煎餅，寫著曾經的苦難。這話實在。在那個窮得叮當響的年月，煎餅就是我們的命。玉米的、地瓜的、高粱的，有什么糧食磨什么糊，有什么糊攤什么餅。有時候糧食接不上，就往里摻地瓜干，摻野菜，摻榆樹皮磨的面。那煎餅硬得能硌掉牙，嚼得腮幫子酸。可我們就是靠著這個，一個接一個地長大了，長結實了，長成能走出大山的人。

為什么能長大？因為有娘。

娘攤煎餅，是從頭天晚上開始的。那時候我們小，吃了晚飯就困。娘把我們一個個哄上床，蓋好被子，說，睡吧，明早就有新煎餅吃了。我們就閉上眼睛。可往往是睡到半夜，迷迷糊糊醒來，聽見院子里有聲響。嗚嗚的，一圈一圈的，是推磨的聲音。

我就趴在窗臺上往外看。

月亮在天上，清冷冷的，照得院子里一片白。娘一個人在推磨。那個石磨大得很，少說一百多斤，平時得兩個人才能推動。可娘是一個人。她把磨棍頂在肚子上，彎著腰，一步一步往前走。走一圈，往磨眼里添一勺糧食；再走一圈，再添一勺。石磨周圍，金黃的糊子慢慢淌下來，淌進磨盤下的盆里，那是我們一家人的吃食，是我們活下去的指望。

娘的腳步一圈一圈的，磨聲一圈一圈的。月亮從東邊走到頭頂，又往西邊挪。院子里落了一層霜，白花花的，娘的腳印踩過的地方，霜化了，露出濕濕的泥地；等娘走過去了，那腳印又慢慢被新霜蓋住。她就這么走著，走了一夜。

那時我不懂，娘怎么不困呢？后來才明白，娘不是不困，是不敢困。她困了，我們吃什么呢？

天還黑著，娘就開始攤煎餅了。

燒的是樹葉子和干草。那些樹葉子，是我們放學后去樹林里一筐一筐摟回來的；那些干草，是娘用肩膀從十幾里外的山上背回來的。這些東西不禁燒，一會兒就得添一把。煙就大了，滿院子都是，嗆得人睜不開眼。娘就坐在那煙里頭，坐在那黑漆漆的鏊子跟前。鏊子底下火光一閃一閃的，照著她的臉。她的臉上全是汗，汗順著臉頰往下淌，淌到下巴頦兒上，掛不住了，滴在鏊子邊上，嗞啦一聲，冒一股白氣，便干了。

娘顧不上擦。她用篪子把糊糊往鏊子上攤，攤得圓圓的、勻勻的。攤好了，等一會兒，用鏟子沿邊兒一劃，手一揭，一張煎餅就下來了。一張，又一張，又一張。她就那么揭著，揭著，從天黑揭到天亮，從月亮落山揭到太陽出來。

有時我蹲在旁邊看，看得久了，煙熏得眼睛疼。娘就說，出去玩吧，這兒嗆。我不走，就蹲著。娘便不再攆我，只是默默地攤她的煎餅。偶爾伸手過來，用她粗糙的手掌摸摸我的臉，說，餓了吧？再等等，一會兒就好。

那手掌，熱得很。

后來我去外地上學。走的那天，娘給我攤了十二斤煎餅。十二斤啊，摞起來有這么厚，用一塊藍底白花的包袱皮包了，捆得結結實實。娘把我送到門口，站在路上，看著我走。

我背著那包袱煎餅往前走。走了一段，回頭看一眼，娘還站在那兒。再走一段，再回頭，娘還站在那兒，小成一個黑點兒了。我沒有再回頭。那時候年紀輕，心硬，覺得不過是去上學，有什么好哭的？可我后來才知道，娘就那么站著，站了很久很久，直到看不見我了，還站著。

許多年后，娘跟我說：“那天看著你一個人走，越走越遠，我這心吶，就像被人揪走了一樣，空落落的疼。”

這話我聽了，半天沒吭聲。有些疼，娘不說，我也知道。可娘說了，我更知道。

在學校宿舍，我們八個同學，都是農村來的，每人床頭都掛著一包袱煎餅。半夜里，不知誰先哭了，嚶嚶的，壓著聲。接著又一個哭了，又一個哭了。老師跑來問，咋了？那個同學抽抽搭搭說：想我娘。一句話，滿屋子都安靜了。沒人再哭出聲，可我知道，被窩里都在流淚。

我側過身，臉對著窗戶。窗外的月光照進來，照在那一大包袱煎餅上。我摸了摸那包袱，硬邦邦的，鼓囊囊的。那是娘的味道。我的眼淚就下來了，順著臉往下淌，淌到耳朵里，癢癢的。

那晚，宿舍里再沒有一點兒聲響。可我知道，誰也睡不著，誰也都在想娘。

日子像河水一樣流。吃著娘攤的煎餅，背著娘的念想，我們一個一個走出了大山。有的去了北京，有的去了上海，有的去了更遠的地方，戍守邊疆。可不管走到哪兒，隔一段日子，總能收到家里的煎餅。娘老了，攤不動了，就讓嫂子攤；嫂子忙了，她就托人從集上買。買來了，用那塊藍底白花的包袱皮包了，寄出去。

她的念想，就跟著那些煎餅，走遍天涯海角。

有時候我想，娘這輩子，到底攤了多少張煎餅？數不清了。從二十出頭攤到五十多歲，從黑發攤到白發。那些煎餅要是摞起來，怕是比沂蒙山還高；要是鋪開來，怕是能蓋住整個村子。可娘從來不說累。她只是坐在那煙霧里，一張一張地攤，一張一張地揭，像是要把她的命，也一張一張地攤進去。

如今，老家變了。

那間低矮的泥巴房不在了，變成了敞亮的磚瓦房。那條坑坑洼洼的土路不在了，變成了硬邦邦的水泥路，錚亮錚亮的，一直通到山頂。山里還修了柏油路，彎彎曲曲的，兩邊種著槐樹，一到春天，滿山滿谷的槐花香。

那盤黑漆漆的鏊子呢？不知道去哪了。那根燒火棍呢？也不知道去哪了。就連那些炊煙，也稀了。人們用上了煤氣，用電餅鐺，誰還稀罕那煙熏火燎的老鏊子？

可每次回老家，我還是習慣性地往廚房里張望。我總想看見娘坐在那兒，坐在那煙霧里，汗流滿面地攤著煎餅。

娘是真的老了。六十三了，頭發白了，因為身體原因，走路要拄拐棍。可每次我回去，爹代替媽忙前忙后，張羅一桌子菜。桌上擺得滿滿當當，雞鴨魚肉都有。可最后端上來的，總有一碟子煎餅。

那煎餅是買的，金黃金黃的，軟塌塌的，沒有當年的香，沒有當年的硬。可我還是捧起來，卷上大蔥，大口大口地吃。

娘就坐在對面，笑瞇瞇地看著我吃，嘴里念叨：“慢點，慢點，別噎著。”

我低頭吃著，不敢抬頭。

因為一抬頭，我怕她看見我的眼淚。

我親愛的娘啊。