朱炳仁熔銅20年：從青銅時(shí)代邁向熔銅時(shí)代

從商周青銅禮器的莊嚴(yán)肅穆，到千年非遺銅雕的精湛卓絕，銅，始終是中華文明最厚重的精神載體。20年前，一場(chǎng)顛覆性的藝術(shù)革命——熔銅藝術(shù)，在朱炳仁手中誕生。它突破了3000年來“模具鑄銅”的傳統(tǒng)桎梏，開創(chuàng)了“無模可控”的自由之境。

《千里江山》

熔古鑄今，是為文明續(xù)脈；立藝明心，是為時(shí)代立傳。值此熔銅藝術(shù)誕生20周年之際，“藝術(shù)典藏”獨(dú)家對(duì)話熔銅藝術(shù)家、中國(guó)工藝美術(shù)大師朱炳仁，一同探尋這門中國(guó)原創(chuàng)藝術(shù)在世界藝術(shù)史中寫下的時(shí)代答卷。

朱炳仁 熔銅藝術(shù)家 中國(guó)工藝美術(shù)大師

01

關(guān)于“偶然與必然”

從一場(chǎng)大火到終結(jié)一個(gè)時(shí)代

藝術(shù)典藏：朱大師您好。“無模可控”，這四個(gè)字充滿了東方哲學(xué)的矛盾與張力。20年前，您從廢墟中撿起了這第一把“熔銅”。回望這20年，這場(chǎng)“偶然”的意外，在您看來是不是藝術(shù)演進(jìn)到一定階段的“必然”？當(dāng)全世界玩了幾千年“模具鑄銅”后，您如何定義“無模”對(duì)于人類金屬工藝史的意義？是技術(shù)的解放，更是中國(guó)哲學(xué)“從心所欲不逾矩”在金屬藝術(shù)上的終極實(shí)現(xiàn)？

《燃燒的向日葵》

朱炳仁：很多人問我那場(chǎng)大火，問我是不是機(jī)緣巧合。我說，大火燒掉的是模具的枷鎖，燒出來的是銅的自由。那一刻不是我找到了熔銅，是銅用它幾千年的生命，選擇了我。

青銅時(shí)代以來，銅的鑄造都需要模具——后母戊鼎、曾侯乙尊盤，哪一件不是從模具里出來的？那是我們祖先的智慧，我每次去國(guó)家博物館，都要在那件后母戊鼎前駐足很久。但你想過沒有，3000年了，我們都在給銅“穿衣服”“定規(guī)矩”，讓它按照人的意志長(zhǎng)成某種樣子。

那天在天寧寶塔，我看到地上流淌的銅渣，銅珠互相擁抱、互相交融，那種美是任何人工雕琢都達(dá)不到的。我突然意識(shí)到，“無模”不是不要規(guī)矩，是把規(guī)矩還給了銅本身。這就叫“從心所欲不逾矩”——銅有銅的心，我有我的手。

所以你說這是偶然還是必然？我想，當(dāng)人類把銅研究了3000年，把它從禮器做到兵器，從建筑做到雕塑，銅自己也在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，等一個(gè)讓它“自由”的機(jī)會(huì)。我只是那個(gè)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，彎下腰撿起它的人。

古人用模具鑄造的是“器”，器以載道；我用熔銅尋找的，是“道”本身在當(dāng)下的顯形。器為所用，道法自然。從鑄銅到熔銅，從“模必具形”到“無模而生”，這是對(duì)銅的真正解放，也是對(duì)人的真正解放。

02

關(guān)于“熔現(xiàn)實(shí)主義”

東方的寫意與西方的抽象在何處握手？

藝術(shù)典藏：西方現(xiàn)代藝術(shù)史中，從畢加索的解構(gòu)到波洛克的滴畫，都在追求一種“失控中的控制”。而您的熔銅，追求的是“似與不似”的東方寫意。您提出的“熔現(xiàn)實(shí)主義”，在審美邏輯上，與西方的“抽象表現(xiàn)主義”或“熱抽象”有何本質(zhì)不同？您覺得東方的寫意精神，是否在為不斷向內(nèi)思辨、漸趨觀念化的西方當(dāng)代藝術(shù)，提供一條“回歸物質(zhì)本真”的新路徑？

《千浪卷雪》

朱炳仁：這個(gè)問題問得好。我在威尼斯雙年展、在柏林、在巴黎，西方的藝術(shù)家和策展人也經(jīng)常問我這個(gè)問題。

波洛克的滴畫是“行動(dòng)”的痕跡，是人在畫布上的舞蹈，是他的身體、情緒、動(dòng)作的直接投射。而我的熔銅是“生命”的凝結(jié)，是銅液在1200攝氏度高溫下的自由呼吸。他是表現(xiàn)自我，我是傾聽萬物。一個(gè)向外釋放，一個(gè)向內(nèi)傾聽。

西方抽象走到極致，是“無物之象”；東方寫意追求到底，是“象外之意”。他們的抽象是減法，減到最后什么都沒有；我們的寫意是加法，加到最后什么都包容。

你看《燃燒的向日葵》——我拿梵高的向日葵來對(duì)話。梵高畫向日葵，是用油彩在畫布上追逐太陽，那是西方人對(duì)生命燃燒的理解。我用熔銅做向日葵，讓銅液在高溫中流淌、凝固，向日葵的花瓣有了厚度，有了光影，有了從泥土里生長(zhǎng)出來的力量。比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)看了說：“這讓世界看到了梵高《向日葵》的背面。”背面是什么？是東方的視角，是對(duì)生命同樣的熾熱，但用不同的語言說出來。

這就是握手的地方——都在生命最熾熱的那個(gè)點(diǎn)上。西方藝術(shù)有時(shí)候太“累”了，要不停地想觀念、反傳統(tǒng)。東方寫意告訴他們：別想那么多，回到物質(zhì)本身，回到泥土、金屬、水與火。讓材料自己說話，就是最大的當(dāng)代。

03

關(guān)于“文化自信”

如何用中國(guó)的銅，書寫世界的藝術(shù)史？

藝術(shù)典藏：站在全球化退潮、文明沖突加劇的今天，熔銅藝術(shù)作為一種“中國(guó)原創(chuàng)”，它的影響力核心在哪？當(dāng)西方觀眾站在《闕立》或《千浪卷雪》面前，他們無需翻譯就能感受到的震撼，您認(rèn)為這種東西方共鳴點(diǎn)是什么？

《闕立》

朱炳仁：《闕立》站在那兒，中國(guó)人看到的是風(fēng)骨，是“高山仰止”，是漢闕那種雄渾千年的氣魄。西方人看到的是什么？是力量，是向上的靈魂，是一個(gè)民族挺立的姿態(tài)。其實(shí)都一樣，人類對(duì)崇高、對(duì)生命挺立的這種感知，不需要翻譯。

銅是最古老的金屬，它身上帶著地球的記憶。當(dāng)西方觀眾觸摸《千浪卷雪》，他感受到的不是中國(guó)，而是時(shí)間。是億萬年前地殼運(yùn)動(dòng)、巖漿奔流的那種力量。我用銅，喚醒了人類共同的遠(yuǎn)古記憶。

自信不是要大聲喊出來，是把你的東西做到極致，做到讓世界在他自己的文化里找不到，但他心里又有。這就是“熟悉的陌生感”——就像青花長(zhǎng)在銅上，技法是中國(guó)人的，形態(tài)是當(dāng)代的，感受是世界的。我在柏林展出《青花系列》的時(shí)候，德國(guó)人看呆了。青花是他們熟悉的——幾百年前中國(guó)瓷器就去了歐洲。但青花長(zhǎng)在銅上，長(zhǎng)在熔銅流動(dòng)的肌理里，他們沒見過。有德國(guó)藝術(shù)家問我：這是什么技法？我說，這是中國(guó)人在21世紀(jì)對(duì)你們幾百年來對(duì)中國(guó)瓷器的熱愛的回應(yīng)。東西方藝術(shù)是相通的，相互借鑒，才能發(fā)展得更好。

我們這代人，要做的就是把文化和藝術(shù)傳承下去，并留下體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代智慧和創(chuàng)造的作品。在國(guó)際交流中，我們應(yīng)當(dāng)自信地展現(xiàn)這種民族精神，同時(shí)虛心進(jìn)行東西方文化互鑒。

04

關(guān)于“匠人與哲人”

立藝與立心，如何平衡？

藝術(shù)典藏：在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，最高的技藝往往通向“道”。您不僅是國(guó)家級(jí)非遺代表性傳承人，更是一位不斷突破邊界的藝術(shù)家。在這20年的熔銅探索中，您如何看待“匠心”之守正與“藝術(shù)”之創(chuàng)新？當(dāng)銅液在高溫中自由流淌，您是一個(gè)精確控制溫度、配方的“匠人”，還是一個(gè)與自然對(duì)話甚至“聽命于天”的“哲人”？您所說的“立藝明心”，這個(gè)“心”字，歷經(jīng)熔銅藝術(shù)20載沉淀，最終應(yīng)安放于何處？

《青花系列》

朱炳仁：這個(gè)問題讓我想了很久。

匠人是“用手思考”，哲人是“用心思考”。在1200攝氏度的高溫前，手比腦子快。那一刻，我是“聽命于天”的匠人，也是“與天對(duì)話”的哲人。

我父親、我爺爺這幾代人，他們把所有的精力都放在銅在老百姓生活當(dāng)中能夠得到更好的認(rèn)同上。那時(shí)候嫁女兒，有一套銅的嫁妝，肯定會(huì)挑選我們朱家的銅，這就是“女兒妝，朱府工”的來歷。到了我這代，我一直在想，我們是不是能夠離開老祖宗的腳步，能夠自己踩著自己的腳印來？

守正，守的是對(duì)材料的敬畏，是手藝人那份誠(chéng)實(shí)的笨功夫——幾十年如一日的敲打、打磨、鉆研。創(chuàng)新，創(chuàng)的是時(shí)代的精神，是藝術(shù)家那顆不安分的心。守正讓我不飄，創(chuàng)新讓我不死。

有人問我苦不苦，在1200攝氏度的高溫前工作，別人待一會(huì)兒就胸悶咳嗽、眼睛都睜不開，我干了大半輩子。我想了好久，不知道怎么說。再苦也是樂吧。我這輩子就做銅了，所以“銅就是我，我就是銅”。

“立藝明心”這個(gè)“心”，立了20年，我終于明白，它不在我心里，也不在銅里。它在每一次銅液流淌、凝固的那個(gè)瞬間里，在觀眾站在作品前、眼眶濕潤(rùn)的那一刻里。這個(gè)“心”，是天地人心。

我孫子朱也天幾年前考上了北大，有人問他會(huì)不會(huì)接班，我說傳承是多元的，下一代有自己的見解和想法。但有一條：銅凝固了，但思想還在流淌。這個(gè)“心”，要一代一代傳下去。一個(gè)20年”——熔銅藝術(shù)的邊界在哪里？

05

關(guān)于“下一個(gè)20年”

熔銅藝術(shù)的邊界在哪里？

藝術(shù)典藏：從青銅禮器到熔銅藝術(shù)，銅見證了人類文明的成長(zhǎng)。如果站在22世紀(jì)回望，您希望那時(shí)的藝術(shù)史家如何定義“熔銅藝術(shù)”這最初的20年？隨著科技的發(fā)展（如AI、新材料），未來的熔銅藝術(shù)還有哪些想象空間？它是否有可能走出傳統(tǒng)的“架上藝術(shù)”，在未來的人類生活中扮演更宏大的角色？

《稻可道，非常稻》

朱炳仁：我不希望那時(shí)人們說“這是朱炳仁的熔銅”，我希望他們說“這是21世紀(jì)人類送給未來的禮物，它來自中國(guó)”。

熔銅還很年輕，20年，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)門類來說，剛剛學(xué)會(huì)走路。你看青銅器，走了3000年。熔銅能走多遠(yuǎn)？我想，只要人類還仰望星空，還想把文明刻在更堅(jiān)硬的物質(zhì)上，熔銅就有無限的可能。

AI再厲害，它算不出銅液流淌時(shí)那種“偶然的心跳”。但AI可以幫我造一座橋，讓熔銅走進(jìn)太空。你想過沒有，在失重狀態(tài)下，銅液會(huì)怎么“流淌”？那可能是“熔銅2.0”，是天人合一的另一種寫法。

前段時(shí)間我在無錫太湖邊做了一場(chǎng)“熔裝大秀”，把熔銅的紋理穿到了人身上。模特走在夕陽下的萬浪橋上，身上的熔彩紋理是太湖浪尖與銅液結(jié)晶的對(duì)話。有人說這是跨界，我說這是“讓銅回家”的另一種方式——讓冰冷的金屬，說出最溫暖的人話。

我兒子朱軍岷創(chuàng)立“朱炳仁·銅”品牌，提出“讓銅回家”的理念。為什么要“回家”？因?yàn)殂~在中國(guó)人的生活里“斷流”了太長(zhǎng)時(shí)間。上世紀(jì)四五十年代，銅作為戰(zhàn)略物資，民間很難買到，銅匠這個(gè)行業(yè)幾乎滅絕。現(xiàn)在我們讓銅重新回到老百姓的生活里——茶壺、香器、擺件，每一件都可以觸摸，可以用，可以送人。

下一個(gè)20年，我想讓銅更“軟”下來，讓它像水一樣，流進(jìn)每個(gè)人的生活里，流進(jìn)城市的精神里。最近我在做有關(guān)“銅宮”的構(gòu)想，想給后人留下一個(gè)當(dāng)代的銅建筑集群，傳承我們這個(gè)時(shí)代的智慧和創(chuàng)造。

我81歲了，有人說你還折騰什么？我說，藝術(shù)的青春和年齡無關(guān)。只要還能拿起錘，我就不會(huì)停下腳步。我還在下一盤棋，一盤有心無心的棋。每一步都是自己希望走的，走了就走了，爭(zhēng)取下一步走得更好。

銅的邊界，就是人類想象力的邊界。

采訪后記

一個(gè)來自東方的名字

采訪結(jié)束，朱炳仁帶我們參觀他的“江南銅屋”。這座位于杭州河坊街的銅建筑，是當(dāng)年他傾盡所有建造的。游客來來往往，隨意觸摸那些銅器——有人坐在銅椅上休息，有人輕輕撫摸銅鹿的背脊。

“銅是一種讓人感覺親切的金屬，”他說，“我想讓你觸摸到銅的美。這種特別的質(zhì)感和溫度，會(huì)讓你在不知不覺中滋生出對(duì)銅的喜歡。”

回望熔銅藝術(shù)20年，2026年將因一系列重磅大展而格外璀璨——從年初澳門“銅上金彩”藝術(shù)大展的盛大啟幕，到常州、三星堆博物館、迪拜的接力呈現(xiàn)，這一年將是熔銅藝術(shù)盛放之年。與過往全球青銅器展覽始終圍繞“模范鑄造”的慣例不同，朱炳仁的熔銅藝術(shù)展向世界宣告：青銅文化的當(dāng)代傳承，可以不拘于模具，而在于思想的進(jìn)化。當(dāng)全世界的藝術(shù)家也開始關(guān)注、參與并推動(dòng)熔銅藝術(shù)的創(chuàng)作，這門源自中國(guó)的原創(chuàng)藝術(shù)，正從“民族的”走向“人類的”。

杭州有個(gè)朱炳仁，東方開創(chuàng)熔銅藝術(shù)——這位從西湖邊走出的老人，用20年讓世界記住了一個(gè)來自東方的名字。

青銅時(shí)代，是“禮”的時(shí)代——鼎彝尊卣，承載的是天地鬼神、宗廟社稷；而熔銅時(shí)代，是“自由”的時(shí)代——無模可控、隨形賦意，呼應(yīng)的是個(gè)體本心的覺醒，是與新時(shí)代精神同頻共振的藝術(shù)表達(dá)。

對(duì)杭州而言，朱炳仁為雷峰塔重建披上銅衣，是大運(yùn)河的守望者，他用銅為這座城市鑄就了當(dāng)代的文化地標(biāo)；對(duì)世界而言，熔銅藝術(shù)打破了西方抽象表現(xiàn)主義的話語壟斷，提供了一條東方寫意與物質(zhì)本真深度對(duì)話的新路徑；對(duì)文化藝術(shù)史而言，從后母戊鼎到《闕立》，從模范鑄器到無模熔意，這門手藝完成了3000年來的一次范式革命。

《清音和曲》

一熔一鑄，通古今之變；一銅一心，承文明之魂。

二十載薪火不息，熔銅藝術(shù)以工藝之新、美學(xué)之韻、文化之魂，在學(xué)術(shù)上開新范式，在世界上樹新標(biāo)桿，在歷史上刻新坐標(biāo)。我們期待這門源自東方的原創(chuàng)藝術(shù)，在未來歲月里繼續(xù)守正創(chuàng)新、行穩(wěn)致遠(yuǎn)，讓中國(guó)銅藝之光，照亮人類藝術(shù)的永恒星空。