張生：車輪上的國(guó)家

租輛中國(guó)造的汽車，自駕到中國(guó)的各個(gè)地方去看看，相信你一定會(huì)看到一個(gè)別致有趣的中國(guó)。

如果是二十年前，有人問(wèn)誰(shuí)是“車輪上的國(guó)家”，可能大家都會(huì)毫不猶豫地說(shuō)是美國(guó)，可是如今再有人問(wèn)誰(shuí)是“車輪上的國(guó)家”，那我就要毫不猶豫地說(shuō)是中國(guó)了。我這么說(shuō)可不是信口雌黃，而是有自己親身的經(jīng)歷為證。

首先，我基本上每年都會(huì)在春節(jié)前，從上海開(kāi)車回鄭州省親。如果說(shuō)別人的年味是從購(gòu)買年貨開(kāi)始的，那我的年味就是從驅(qū)車駛上高速開(kāi)始的。二十多年來(lái)，幾條重要的縱橫南北東西的國(guó)家級(jí)的高速公路，像京滬、京港澳、滬蓉、滬陜、寧洛、連霍等，我都走過(guò)很多趟，每次都覺(jué)得路上的汽車就像變魔術(shù)一樣越來(lái)越多。

二十年前，當(dāng)我第一次到洛杉磯時(shí)，朋友經(jīng)常開(kāi)車帶著我在10號(hào)和5號(hào)高速公路上奔馳，當(dāng)我看到雙向8車道甚至10車道的路上一輛接一輛車首尾相連，猶如萬(wàn)馬奔騰一般在發(fā)足狂奔時(shí)，真是想不到這一幕二十年后會(huì)在中國(guó)出現(xiàn)。寫(xiě)到此處，我查了一下中國(guó)2000年時(shí)的汽車數(shù)量，那時(shí)只有1600多萬(wàn)輛，美國(guó)是2.26億輛，真是有天壤之別。可是到了2025年年底，我國(guó)的汽車已經(jīng)有3.66億輛，美國(guó)有2.83億輛，而中國(guó)高速公路的里程更是達(dá)到了19萬(wàn)多公里，也比美國(guó)的7.8萬(wàn)公里多了很多，躍居世界第一，盡管每千人均保有的車輛只有264輛，還低于美國(guó)的864輛，但卻像美國(guó)一樣，實(shí)實(shí)在在地進(jìn)入了汽車時(shí)代，變成了名符其實(shí)的“車輪上的國(guó)家”。

也許，這就是所謂的見(jiàn)微知著吧。這幾十年來(lái)，我們的國(guó)家在方方面面確實(shí)取得了看得見(jiàn)的進(jìn)步。因?yàn)槲覀円沧兂闪恕败囕喩系膰?guó)家”，又因?yàn)槲覀儑?guó)家的道路交通規(guī)則所遵循的是世界通行的交通規(guī)則，讓我們很多普普通通的人到國(guó)外旅行時(shí)租個(gè)車就暢游天下，也因此加深了對(duì)世界的理解。這當(dāng)然不是可有可無(wú)的小事。

我的駕照是二十年前在加州考的，加州要求汽車在變道和拐彎前，駕駛員必須做相應(yīng)方向的轉(zhuǎn)頭過(guò)肩動(dòng)作，以查看是否有人、車在旁。主要原因是反光鏡有盲區(qū)。還有一個(gè)原因就是美國(guó)的高速車道比較多，車速快，車流量也大，車禍常常在左右變道時(shí)發(fā)生，所以就要求司機(jī)盡量非必須就少變道，同時(shí)必須在變道前做過(guò)肩動(dòng)作。而中國(guó)早年一般都是兩車道，路上的車也不多，車禍主要是前后車追尾事故，所以駕校里并沒(méi)要求人轉(zhuǎn)彎或者變道時(shí)做過(guò)肩動(dòng)作，反而要求人要緊盯前方車輛。我想這也是“路情”不同所導(dǎo)致的差別吧。于是，很多朋友包括老司機(jī)第一次坐我的車時(shí)，看到我轉(zhuǎn)彎也好，變道也好，都要猛地回頭朝旁邊看一眼時(shí)，都情不自禁抓住了車門(mén)的扶手，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)我的車隨時(shí)可能因此撞上前方的車輛。不過(guò)，還好到現(xiàn)在為止，我也沒(méi)有讓他們的預(yù)感變成現(xiàn)實(shí)；而且，這些年隨著我們的高速車道變多，車流變密，駕校在教人開(kāi)車時(shí)也要人變道時(shí)多注意一下盲區(qū)來(lái)車了。我在開(kāi)車變道再做過(guò)肩動(dòng)作時(shí)，身邊的人已經(jīng)不像當(dāng)初那么驚恐又驚艷了。

要指出的是，我們開(kāi)車時(shí)總有人喜歡不停變道，還總有人喜歡走超車道，再堂而皇之地加塞，更有人喜歡在堵車時(shí)閃燈來(lái)催促前車加速等。這些讓人糟心的現(xiàn)象一上高速，就會(huì)隨時(shí)不停地遇到。今年春節(jié)我開(kāi)車回來(lái)時(shí)，在滬陜高速上就有人在我車后不停地閃燈，在我設(shè)法變道，讓他看到前面緩慢移動(dòng)的車的同時(shí)，我差點(diǎn)路怒，想在他又緊跟著變到我前面時(shí)猛踩油門(mén)給他來(lái)個(gè)全責(zé)。不過(guò)，我的教養(yǎng)沒(méi)讓自己這么做，不然我現(xiàn)在可能沒(méi)辦法來(lái)寫(xiě)這篇文章了。

如果有外國(guó)友人問(wèn)我，到中國(guó)后怎么才能真正了解和體驗(yàn)國(guó)人的生活，我一定會(huì)建議他租輛汽車，而且最好租輛中國(guó)造的汽車，自駕到中國(guó)的各個(gè)地方去看看，相信他一定會(huì)看到一個(gè)別致的中國(guó)，也會(huì)看到一個(gè)有趣的中國(guó)。因?yàn)椋袊?guó)是個(gè)“車輪上的國(guó)家”。而我們總是通過(guò)制造物和使用物來(lái)展現(xiàn)我們的思想、文化、審美以及生活的習(xí)慣。毫無(wú)疑問(wèn)，集中顯示一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代文明成果的汽車更是如此。

編輯：史佳林

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：AI制圖