《偏方》第一章

因為活著，就只能往下熬

第一章

雨從凌晨就開始下，沒停過。

敲在生銹的防盜窗上，嗒嗒地悶響，混著屋外隱約的喧嘩，一股腦往屋里鉆。李秀蘭站在那張舊紅木茶臺邊，手里攥著半塊發黑的毛巾，毛巾上沾著幾滴藥漬，黑褐一片，像洗不凈的疤。

她沒去擦。

茶臺正中央，擱著那把老紫砂壺。

當年這壺只泡上萬一斤的茶，是周建明跑工程、談項目、撐場面的臉面。如今壺嘴掛著藥沫，壺身被炭火熏出幾道焦痕，溫潤的包漿早被蓋得看不見，里面煮的不是茶，是曬干的蟾蜍皮、灶心土、霉草根混出來的湯。

曾經煮風光，如今煮活命。

里屋傳來一聲微弱的咳嗽，像破風箱在抽氣，斷斷續續。

李秀蘭腳步放得極輕，輕到地板都不響。她知道老周醒了，醒過來第一件事不是疼，是聽——聽樓道里有沒有腳步聲，有沒有人喊他的名字，有沒有人堵在門口要錢。

“又咳了？”她掀開門簾，聲音細得像線。

屋里比外面更暗，厚窗簾把天光擋得死死的，只剩一點昏光勉強照出床上人的輪廓。周建明縮在被子里，只剩半張蠟黃的臉，顴骨凸起，眼窩陷得很深。曾經在工地上曬得黝黑、說話中氣十足的男人，如今瘦得只剩一把骨頭，連睜眼都費勁。

他沒應聲，只輕輕點了點頭。

李秀蘭把紫砂壺挪到床頭矮柜，倒了點溫水遞過去：“先潤潤嗓子，藥等會兒再喂。”

周建明順從地張口，水滑過干涸的喉嚨，卻壓不住胸腔里的癢。喝到一半，他猛地偏頭捂住嘴，一陣劇烈的咳嗽炸開，身子蜷成一團，連被子都跟著發抖。李秀蘭一下下拍著他的背，動作穩得麻木，像在拍打一塊沒有知覺的木頭。

等咳聲停了，她擦去他嘴角的水漬，又抹掉他額頭上的冷汗。

周建明的目光飄向模糊的窗玻璃。

他想起以前，這個時辰，他早就在工地了。那時候他做工程，接的都是大路子、大項目，聽著就穩當。手下幾十號人，車一開進項目部，人人都喊他周總。

這張紅木茶臺，就是那時候買的。

項目上的人來家里坐，紫砂壺一沏茶，話就順了。那時候活兒多、量足，他敢墊資、敢往前沖，總覺得只要把事做完，錢總能回來，借的債總能填上。

他那時候總說：

“這種項目，錯不了。”

可誰也沒料到，后來連“錯不了”的東西，也會斷。

那幾年日子忽然就緊了。

工地停停建建，人聚不齊，材料運不動，原本順順當當的工期，一拖再拖。他咬著牙撐，給工人發生活費，給機械付租金，把家底一點點墊進去，總想著熬過去，總能緩過來。

他以為那只是一段難走的路，走過去，就能重新起步。

可路走到頭，才發現前面是斷崖。

再往后，工地是能正常動了，可錢，遲遲落不到口袋里。

問上去，只說資金緊、流程慢、再等等。

月初推月中，月中推月底，推到后來，連話都少了。

他一趟趟跑，一趟趟等。

辦公室里人來人往，卻沒人能給他一句準話。

底下工人要工資，材料商要貨款，外面的債一天天滾，手里的賬卻干得見底。曾經流水不斷的工程賬，徹底空了。千萬負債，從翻身的底氣，一夜變成索命的重量。

外面的日子也跟著冷。

街上的鋪子關了一多半，新開工地越來越少，曾經熱鬧的市場，安安靜靜，只剩一層灰。沒人說得清到底怎么了，只知道錢難賺了，賬難要了，心氣都矮了一截。

那是一種說不出口的冷清，沉在空氣里，壓在每個人心上。

周建明從周總，變成四處求人回款的周師傅，再后來，成了人人避之不及的欠債人。車賣了，表當了，能變現的全沒了，只剩下這張搬不走、也賣不上價的紅木茶臺，和這把再也風光不起來的紫砂壺。

身體，就是在一趟趟跑、一夜夜熬里垮的。

起初是胸悶，后來是咳，再后來走兩步都喘。他不是沒想過去醫院，可一想到檢查、治療、住院要花的錢，再想到門外的催收、工人的盼頭、遙遙無期的賬，他就把話咽了回去。

醫院的門，他邁不起。

李秀蘭只能四處打聽偏方。再臟、再怪、再難聞的東西，她都敢抓回來，在茶臺上研磨，塞進那把紫砂壺里熬。曾經滿室茶香，如今滿屋子腥苦。

“喝吧，喝了能舒坦點。”李秀蘭把瓷碗遞到他嘴邊。

周建明看著那碗黑褐色的湯，眼神空茫。他張口，一勺接一勺，苦、澀、腥、臭，在喉嚨里炸開，他卻連皺眉的力氣都沒有。

苦得過要不到的錢嗎？

苦得過躲不掉的人嗎？

苦得過一眼望不到頭的日子嗎？

都比不上。

就在這時，樓道里傳來急促的腳步聲，跟著是粗啞的叫喊，像石頭狠狠砸在門上。

“周建明！出來！今天必須給個說法！”

“跟著你干了這么多年，你不能拖著工資不給！”

是工人。

李秀蘭的手猛地一抖，藥汁灑在枕頭上，暈開一小片深色印子。她立刻放下碗，快步貼到門后，屏住呼吸，連大氣都不敢喘。

砸門聲一聲重過一聲。

“項目都做完了，你就欠著我們？”

周建明躺在黑暗里，身子猛地一僵。

項目都做完了。

路修了，樓起了，場面撐起來了，可他的錢，埋在看不見的地方，遲遲落不到口袋里。

他不是不想給，是真的沒有。

他閉緊眼睛，一滴渾濁的老淚，從眼角滑進鬢角，無聲無息。

砸門聲持續了很久，終于漸漸遠去，只剩下樓道里的回音，和窗外連綿不斷的雨。

李秀蘭緩緩滑坐在地上，后背抵著冰冷的門，肩膀輕輕發抖。她不是怕，是累，是從骨頭縫里滲出來的涼。

她慢慢爬起來，走回床邊，看著枯瘦如柴的丈夫，輕聲說：“走了，沒事了。”

周建明睜開眼，望著天花板，聲音輕得幾乎聽不見：

“蘭子，那筆錢……是不是，永遠回不來了？”

李秀蘭沒回答。

她走到紅木茶臺邊，拿起那把還冒著藥味的紫砂壺，用抹布一點點擦著壺身的焦痕。可擦來擦去，焦痕還在，藥味還在，苦難也還在。

曾經泡著萬元好茶的壺，如今裝著救不了命的藥。

曾經干著大項目的人，如今連一張病床都換不來。

雨還在下，天一直沒亮。

屋里很靜，只有紫砂壺殘留的熱氣，慢慢散在空氣里。

偏方很苦，日子更苦。

可他們還得喝，還得熬。