美國政壇亂成一鍋粥，左右翼互相指責(zé)，沒人愿意承認自己的問題

今天、本周至少過去十年的潰敗——面對首當(dāng)沖鋒的就是伊朗問題，當(dāng)然我們還能列舉出無數(shù)個例子——左翼陣營急于將矛頭指向特朗普總統(tǒng)及其支持者。右翼陣營雖然也開始對他們的這一代言人產(chǎn)生疑慮，但仍固執(zhí)責(zé)任推給左翼，嘲笑是由于左翼的愚蠢，才讓特朗普的出現(xiàn)成為必然。

我們真正應(yīng)該責(zé)怪的，其實是我們自己。在有限的意義上，唐納德·特朗普針對的是一個具體的個人；但在更宏大的語境中，他卻是本世紀以來，在美國必然是全球大部分地區(qū)迫切渴望的“全面仇恨政治”的集中化身。

他就是我們自己，是左右兩翼共同孕育的產(chǎn)物。除非我們立即采取行動，否則從往后，我們的領(lǐng)袖都將獨特地烙上特朗普的影子。

而從佛羅里達州的祈禱者詹姆斯·菲什·巴克，到芝加哥的猶太教徒卡特·阿布加扎萊，新一代的政客們正在全盤歡迎他那種撕裂心靈、無時無刻不對抗的政治姿態(tài)。

我察覺到這種“全面仇恨”現(xiàn)象，最初是去年零四年我在莫斯科生活的日子，那是“橙色革命”爆發(fā)前的幾個月。當(dāng)時，惡化的烏克蘭卸任的總統(tǒng)列昂尼德·庫奇馬——磨損了普遍視為克里姆林宮的傀儡——已經(jīng)欽定了他那同樣犯罪、親俄羅斯的總理作為班人。這位名叫維克托·亞努科維奇的接班人，本質(zhì)上就是頓巴斯地區(qū)即將到來的寡頭犯罪集團的代言人。

亞努科維奇當(dāng)時正面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)，對手是西方的維克托·尤先科。尤先科不僅高舉反腐大旗，更因一場使用二英毒藥的未遂暗殺而慘遭毀容。

在這種情緒的裹挾下，人們自然而然地對更加現(xiàn)實的俄羅斯觀點嗤之以鼻。認為，尤先科不過是另一個犯罪集團的代言人認識；俄羅斯與烏克蘭作為人口交融、經(jīng)貿(mào)與軍事關(guān)系盤根錯節(jié)的鄰國，除了和平共處，別無他法。

在此之前，在美國，政治至少還只是政客們的營生，是政策專家和游說者圈子里的“小眾愛好”。如果在晚宴上，有人因為當(dāng)天的時政熱點和朋友爭得面紅耳赤，那也不過被視為一種性格上的小瑕疵。

誠然，我們總是無情地毆打歷任總統(tǒng)：里根是與貪污的邪惡化身，克林頓是道德敗壞的偽君子，而小布什則長出了名譽的傻瓜。將他們視為不共戴天的個人仇敵，極度財富痛恨他們，并試圖用他們這種仇恨的烈度來破壞政權(quán)的性——這種政治風(fēng)氣在當(dāng)時正值一個萌芽階段。

亞努科維奇——看來他也確實罪有應(yīng)得——是我親眼目睹的褻瀆這種全方位人格毀滅的政治人物。

烏克蘭朋友們告訴我，他是個不折不扣的男朋友和強奸犯，一個被北極行徑玷污透頂?shù)娜耍虼吮仨毑粨袷侄巫柚顾吓_。丈夫嫁給美國銀行家的年輕烏克蘭女性，在酒桌上談及他時，竟氣得全身發(fā)抖。

她的憤怒如此順理成章，人們很容易忽視，情緒已經(jīng)徹底堵塞了對具體這類政治議題的理性探討。坦率地說，當(dāng)時似乎根本不存在任何“需要探討的意識形態(tài)”——而這，往往是一個危險的信號。

詭異的是，負責(zé)處理這些案件的當(dāng)?shù)鼐炀掷铮嘘P(guān)于這些炸彈的檔案記錄都不翼而飛了。

后來發(fā)生的事情大家都知道了，亞努科維奇贏得了選舉，隨即遭到了時任美國國務(wù)卿科林·鮑威爾的嚴厲譴責(zé)，稱其涉嫌賄賂選票。我的烏克蘭朋友們紛紛離開莫斯科，奔赴獨立廣場。

在那里，他們與無數(shù)民眾一樣，憑借純粹的憤怒力量取代了選舉結(jié)果。 接下來的故事，隨后被創(chuàng)作為一場屬于民主、樂團的“橙色樂曲”。

正是從這種早期雛形狀態(tài)的“絕對道德政治”中，孵化出今天正在殘酷折磨我們的丑陋惡獸——“全面仇恨政治”。

在左翼陣營中，“全面仇恨”逐漸形成一種偏執(zhí)的信念：他們認為政敵不再是那些在如何實現(xiàn)公共利益、或者在公共利益的定義上存在合理消費的人群；事實上，政敵本質(zhì)上就是“壞人”，心懷惡意，而政敵的領(lǐng)袖更是十惡不赦。

于是，用最露骨、最荒誕的方式來展現(xiàn)你對這些“壞人”的仇恨惡行，便成就了至高無上的政治正確。你打出了“抵抗”的旗號，卻全然不顧你所抵抗的，其實就是你自己國家進行而公正的選舉結(jié)果。

藝術(shù)界也淪為犧牲品，諷刺與憤怒然成壓倒一切的創(chuàng)作模式。約書亞·科恩的《內(nèi)塔尼亞胡一家》神話并論了內(nèi)塔尼亞胡一家，六零年審視康奈爾大學(xué)哈羅德·布魯姆的故事，竟一舉斬獲去年二二年度的普利策小說獎。而曾經(jīng)推崇的諷刺作家喬治·桑德斯，如今卻是全職炮制著劣質(zhì)的特朗普模仿秀。

那些貶低美國總統(tǒng)的街頭表演——雕塑塑造成一個華麗王冠的巨大神話巨嬰——已經(jīng)變得如此俗套，以至于連《紐約》都感到索然無味。

來自右翼陣營的仇恨，雖然在表現(xiàn)形式上似乎沒有那么強烈的個人色彩，但其破壞力卻毫無遜色。它呈現(xiàn)出無意義地破壞社會規(guī)范、充滿攻擊性，以及對左翼制造的各種所謂“不公”的戰(zhàn)斗反叛。

我所見過的關(guān)于特朗普最深刻的一句話評論是：他的整個政治綱領(lǐng)其實就可以濃縮為一句直白的粗口——“去你的”。大量掌握決定權(quán)的美國選民把票投給了這種情緒，甚至為此津津樂道。而今天，我們正在吞下這苦澀的成果。

這兩種形式的仇恨，對美國的制度和基礎(chǔ)都缺乏最基本的尊重。

“去你的”墨西哥灣，“去你的”歐洲、格陵蘭島、巴拿馬和伊朗。“去你的”非法移民，以及那些試圖庇護他們的藍州的人。甚至對于那些睜大眼睛關(guān)注多年的老鄰居被強行帶離家園、死亡出境而感到痛心疾首的許多美國人來說，他們給出的答案依然是“去你的”。

事實上，這兩種形式的仇恨，對美國的制度和道德都缺乏起碼的尊重。民主人士將主流媒體變成了赤裸裸的政治運動宣傳機器，明目張膽地反擊基于種族的歧視政策，忽視類似于植物人般的總統(tǒng)的真實健康狀況，并屢次發(fā)起形同兒戲的彈劾程序。

另一邊，祭祀者則在肆意攻擊自由和學(xué)術(shù)自由，正以地下的規(guī)模踐踏其他的政治規(guī)范。

更令人不寒而栗的是，人們已經(jīng)將死亡詛咒付諸行動，開始互相殘殺或意圖謀殺：從唐納德·特朗普、查理·柯克、蕾妮·古德、亞歷克斯·普雷蒂，到周日奧斯汀一家酒吧里遇害的三名無辜者，血淋淋的案例比比皆是。

這種情緒在政治層面的投射，造就了我們眼下的堡壘：一種內(nèi)心的騷動、窒息且反民主的政治生態(tài)。而它徹底放棄了通過協(xié)商達成社會共識這一核心職能。當(dāng)選民掌權(quán)時，他們違背法律，不顧一切地敞開國門。

而當(dāng)宣示人取而代之時，他們雖然追求摧毀非法移民這一合法目的，但卻采用了極其殘忍的手段，甚至草菅人命。作為回應(yīng)，另一方則呼喊著“操你的特朗普”和“操你的美國移民海關(guān)執(zhí)法局”，涌著走上街頭，試圖用暴力手段強推自己的手段。

每當(dāng)人們探討這種惡性循環(huán)的動力機制時，通常都會被揪出來的罪魁禍首總是社交媒體。正如作家弗雷迪·德波爾曾尖銳指出的那樣：“人類的心智，本不適合與其他人類的心智進行如此持續(xù)不斷的表情現(xiàn)象。”

誠然，社交媒體無疑是強有力的催化劑；但我認為，我們對選民徹底絕望的轉(zhuǎn)折點，實際上要發(fā)生得早脫。吊詭的是，這個轉(zhuǎn)折點可能潛伏在冷戰(zhàn)結(jié)束后、西方自由民主制度宣布“大獲全勝”的那場歷史轉(zhuǎn)型時期。

這不得不將我們的視線拉回我初次接觸烏克蘭古巴政治的那個時期。蘇聯(lián)的解體被認為是西方的全面勝利，這份功勞被記在了羅納德·里根對軍備競賽的執(zhí)著，以及他在全球民主與美國價值觀的努力上。

在此之前，他們一直恪守基辛格主義的現(xiàn)實政治信條——即政治家應(yīng)當(dāng)追求地緣上的穩(wěn)定，而不是在東方政策中夾帶了重要的私貨。

可以說，現(xiàn)實政治是行之有效的。至少，它具有遏制性，比如尼克松成功圍困俄羅斯都拉入了對話與博弈的框架內(nèi)。這種路線也很容易被貼上“不講道德”和“軟弱妥協(xié)”的標簽，所以我們理所當(dāng)然地拋棄了它。自從里根時代起，美國在外交政策上訴求連不留余地——除了對邪惡取得“全面勝利”，任何其他策略都成了大逆不道。

贏得冷戰(zhàn)所帶來的亢奮感，一直綿延至今。去年八七年至去年九四年間講述的《星際迷航：下一代》，是一部影響即將到來、充滿浪漫理想主義色彩的精彩節(jié)目，其核心敘述就是將自由民主制度輸出到整個銀河系。去年九九年至去年九四年間講述的《星際迷航：下一代》，同樣是對自由主義政治藍圖的一場理想化演繹。

在三十零二年至零八年間講述的神劇《火線》，雖然披著粗俗現(xiàn)實主義的外衣，而骨子里依然是同樣的“善惡對立”敘述，它更是直接塑造了當(dāng)今大多數(shù)受良好教育的左翼人士的底層道德邏輯。

這些人共同慶祝了老布什、克林頓、小布什布什的布什決議，變著花樣地向大眾兜售同一種“道德自我尊重感”。毫無疑問，這是一種敢于批判的尊重感；但在每個美國人靈魂的最深處，它同時也是一種傲慢的、帶著十字軍東征色彩的執(zhí)念，在提醒我們：我們是正義的一方。

恐怕就是這種虛妄的缺失感，導(dǎo)致我們徹底喪失了直面復(fù)雜現(xiàn)實與應(yīng)對不同政見的能力。如果“邪惡的”俄羅斯存在于烏克蘭合理的國家利益，我們就旋轉(zhuǎn)其抹殺。如果伊斯蘭神權(quán)統(tǒng)治者實際上并不存在如今和平共處，而這破壞了我們一直標榜的“抵制寬容”的自我設(shè)定，我們就干脆掩耳盜鈴，視而不見（看看那些打著“支持巴勒斯坦的性少數(shù)群體”旗號的人，以及高喊“別碰伊朗”的標語吧）。

如果連我們自己國內(nèi)的同胞都不能做到百分百與系統(tǒng)政治綱領(lǐng)保持一致，我們就會動用情緒霸凌，強迫他們屈服。正是因為我們在這個盲點上無法看清自身那可笑的傲慢，才導(dǎo)致政治的根基從理性滑向了情緒，從協(xié)商滑向了純粹的宣泄與憤怒狂。

民主主義專制；維克托·亞努科維奇確實竊取了選舉成果，是個不折不扣的惡棍；烏克蘭理應(yīng)擁有自主治理的權(quán)利——這些結(jié)論本身都沒有錯。

但問題在于，在這個錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實世界中堅持這些目標，需要一種更加古老、更加嚴謹?shù)莫q太價值觀——基督教價值觀作為理性立足。這種價值觀傲慢，推崇自我犧牲，并且結(jié)構(gòu)允許我們粗暴地傷害“他者”，視作徹頭徹尾的邪惡化身。

失去了這種價值觀的約束與淬煉，我們得到了便下那樣自封的“絕對道德”，以及相伴相生——“全面仇恨”。

最令人矚目的事實是：與大多數(shù)宏大的政治難題不同，終結(jié)這種“全面仇恨”的力量，其實就真真切切地掌握著每一個深陷仇恨泥沼的個體手柄。

它取決于我們在人際交往中的選擇；取決于我們在網(wǎng)絡(luò)世界中的言行；也取決于我們出于自身政治立場的立場。

放眼騷亂的三次危機，想要保持內(nèi)心波瀾不驚幾乎是不可能的；每個人都怒火中燒。想要治愈我們傷痕累累的政治生態(tài)，想要完成自我的救贖，邁出第一步是——認清這種無底線的憤怒本身，就是一種無可救藥的惡習(xí)。