外婆家的老院

來源：滾動播報

（來源：邯鄲晚報）

董國賓

舊時光里最溫潤的印記，藏在外婆家的老院。那不是什么氣派的宅院，卻憑著兩進小院、四道木門，圈住了我整個童年的歡喜與牽掛。

老院坐落在村子西頭的河灣旁，背靠著一片緩坡，門前是條常年流淌的小溪，溪水清冽，能看見水底圓潤的鵝卵石和偶爾竄過的小魚。院門外沒有高大的槐樹，卻有一棵歪脖子老榆樹，樹干粗壯的要兩個孩子合抱，枝椏斜斜地伸過院墻，夏天枝葉濃密，像撐開一把綠傘，遮住大半個院子。樹下立著一盤石磨，磨盤邊緣被歲月磨得光滑，小時候總愛踩著磨道轉圈，聽石磨轉動時“咯吱咯吱”的聲響，像是時光在輕輕哼唱。

老院坐北朝南，第一道門是街門，兩扇簡陋的木板門，刷著早已褪色的藍漆，門軸處常年抹著豬油，開關時帶著“咿呀”的輕響。門楣上掛著一塊褪色的木牌，是外公年輕時親手刻的“家和萬事興”，字跡已經模糊，卻依舊透著暖意。進了街門是外院，院子算不上寬敞，卻被外婆打理得井井有條。靠東墻是一排整齊的柴垛，碼得比我還高，柴垛旁放著竹編的農具和幾個大陶罐，里面裝著谷物和咸菜。西墻下開辟了一小塊菜地，種著茄子、辣椒、黃瓜，順著竹架攀爬的黃瓜藤上，總掛著鮮嫩的小黃瓜，我放學回家，總愛順手摘一根，在衣角蹭蹭就塞進嘴里，清甜的滋味漫滿舌尖。菜地旁邊是雞窩和豬圈，母雞“咯咯”地叫著找食，小豬哼哼唧唧地拱著圈門，滿院都是煙火氣。

穿過外院中間的月亮門，就到了內院。月亮門是青磚砌的，上面爬著綠色的藤蔓，開花時一串一串的紫花，香氣淡淡的。內院比外院清靜些，正北是三間土坯房，屋頂覆蓋著青瓦，屋檐下掛著玉米串和紅辣椒，像是一串串喜慶的燈籠。中間是堂屋，擺著一張八仙桌和幾把木椅，桌案上放著外婆的針線笸籮，里面裝滿了各色絲線和縫補衣服的碎布。東西兩間是臥室，東屋住著外公外婆，西屋是我的專屬小床。土炕燒得暖烘烘的，冬天躺在上面，蓋著外婆縫的花棉被，總能做個香甜的夢。

內院的西墻角有一口老井，井口用青石砌成，邊緣被井繩磨出了深深的凹槽。外公每天清晨都會去挑水，水桶撞擊井壁的聲音，是我童年里最熟悉的晨曲。井旁邊種著一棵石榴樹，每年夏天開得火紅，秋天枝頭掛滿紅燈籠似的石榴，剝開外皮，晶瑩剔透的籽兒酸甜多汁，外婆總把最大最甜的留給我。南墻根擺著幾個花盆，種著月季和指甲花，外婆閑時就坐在小馬扎上，一邊給我梳辮子，一邊教我辨認花草，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。

老院里住著的，都是最溫暖的人。外公話不多，卻總愛背著我去小溪邊摸魚，或是在田埂上摘野草莓。他的手掌粗糙卻有力，背著我的時候，我能清晰地感受到他后背的溫度和心跳。外婆是個閑不住的人，白天忙著洗衣做飯、打理菜地，晚上就坐在煤油燈下給我縫衣服、納鞋底。她的針線活極好，鞋底上的針腳又細又密，衣服上還會繡上小小的花朵。我挑食不愛吃粗糧，外婆就變著法子給我做玉米餅、紅薯粥，還會在里面偷偷加點白糖。

院子里的時光總是過得很慢。春天，我和外婆一起在菜地里播種；夏天，在老榆樹下聽外婆講牛郎織女的故事；秋天，跟著外公摘石榴、收玉米；冬天，圍在火爐旁烤紅薯，看雪花落在院墻上。

后來，我到城里上學，就很少再回老院了。那些時光，如同老院墻角的青苔，深深扎根在我的心底。