
▼山洞情源(短篇小說(shuō))
作者/朱富喜
【作家/詩(shī)人風(fēng)采】
![]()
★朱富喜,曾用名福喜、朱士清,江蘇淮安人。軍旅生涯中從新聞報(bào)道員開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作,主要作品有詩(shī)、散文、小說(shuō),發(fā)表在《前線報(bào)》、《故事會(huì)》、《洪澤湖文學(xué)》、《詩(shī)詞天地》、《詩(shī)生活》等期刊,以及《詩(shī)藝國(guó)際》等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。性格自由散漫,理想主義者。
![]()
【作家/詩(shī)人作品】
山洞情源(短篇小說(shuō))
朱富喜
![]()
一、洞底炊煙
1952年的春末,山霧像化不開(kāi)的棉絮,把十萬(wàn)大山的褶皺裹得密不透風(fēng)。林德貴背著半簍剛挖的春筍,踩著濕滑的苔蘚往深處走,膠鞋踩在青石板上,發(fā)出“吱呀”的輕響,驚得巖縫里的石蛙“撲棱”跳進(jìn)積水潭。
洞頂垂下來(lái)的鐘乳石滴著水,“嗒、嗒”落在石臼里,像老天爺在數(shù)著日子。他走到洞口那株歪脖子榕樹(shù)下,仰頭看了看——樹(shù)冠遮天蔽日,把洞口藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只有幾縷陽(yáng)光漏下來(lái),在地上織出晃動(dòng)的金線。這是他們一家人的“家”,一個(gè)被當(dāng)?shù)厝私凶觥膀鸲础钡牡胤剑瑓s盛著林家三代人的光陰。
“爹,春筍夠了不?”洞里傳來(lái)二丫頭林招娣的聲音,脆生生的,撞在巖壁上打了個(gè)轉(zhuǎn)。
林德貴彎腰鉆進(jìn)洞口,一股潮濕的煙火氣撲面而來(lái)。洞中央的火堆上架著陶罐,咕嘟咕嘟煮著什么,香氣混著巖壁滲出的涼氣,在空氣里纏成一團(tuán)。他把春筍往石桌上放,看了眼蹲在火堆旁添柴的招娣,這丫頭剛滿十六,眉眼像她娘年輕時(shí),就是皮膚被洞底的潮氣浸得有些發(fā)白。
“夠了,讓你娘切點(diǎn)臘肉燉上。”他說(shuō)著,往洞深處瞥了眼。爹娘住最里頭的石窟,那里用木板隔了層,糊著舊報(bào)紙,算是個(gè)私密些的空間。這會(huì)兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,許是又在念叨老家的事。
洞壁上掛著些風(fēng)干的獸肉和草藥,都是大兒子林建國(guó)跑山打來(lái)的。石灶旁堆著柴火,碼得整整齊齊,那是建國(guó)的手藝,這孩子隨他,做事扎實(shí)。角落里,三小子林衛(wèi)國(guó)正蹲在地上,用木炭在巖壁上畫(huà)著什么,嘴里念念有詞——這孩子是在洞里生的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界,總把聽(tīng)來(lái)的故事畫(huà)成畫(huà)。
“娘呢?”林德貴問(wèn)。
“在給爹縫補(bǔ)衣裳呢。”招娣往陶罐里撒了把野山椒,“說(shuō)今個(gè)要多煮點(diǎn),建國(guó)哥說(shuō)下午去趟山外的集市,換點(diǎn)鹽回來(lái)。”
林德貴“嗯”了一聲,心里卻沉了沉。去山外集市,是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。解放都三年了,山下的村子里早換了天地,土改工作隊(duì)進(jìn)了村,墻上刷著“打倒地主惡霸”的標(biāo)語(yǔ)。他們一家像耗子似的藏在洞里,就因?yàn)榈掷纤莻€(gè)說(shuō)不清道不明的“過(guò)去”。
1938年,日本人打到了老家安徽,村里亂成一鍋粥。林老栓帶著老婆孩子跟著逃難的人群往南跑,一路顛沛流離,到了十萬(wàn)大山腳下,實(shí)在走不動(dòng)了。那會(huì)兒山里有股“桿子”,說(shuō)是抗日本子的,也搶過(guò)路過(guò)的商人。林老栓為了給生病的老伴換口藥,跟著“桿子”扛過(guò)三天槍,后來(lái)見(jiàn)他們火并時(shí)砍死了自己人,連夜帶著家人逃進(jìn)了這深山,躲進(jìn)了蝙蝠洞。
原本想著等世道太平了就回老家,可1949年全國(guó)解放,他們剛試探著走出大山,回到安徽老家,就被人認(rèn)了出來(lái)。“林老栓當(dāng)過(guò)土匪!”一句話像炸雷,把他們剛落地的腳跟炸得粉碎。批斗大會(huì)開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng),林老栓被綁在柱子上,頭被按得低低的,脖子上掛著“土匪家屬”的木牌。老伴受不了這氣,沒(méi)等開(kāi)春就沒(méi)了。林德貴看著爹日漸佝僂的背,看著孩子們驚恐的眼,趁著一個(gè)月黑風(fēng)高的夜,帶著一家人,又逃回了這蝙蝠洞。
這一躲,就是三年。
“德貴,過(guò)來(lái)。”里間傳來(lái)林老栓的聲音,帶著些沙啞。
林德貴走過(guò)去,見(jiàn)爹正坐在鋪著干草的石床上,手里捏著個(gè)磨得發(fā)亮的煙桿。娘的遺像擺在床頭,是張模糊的黑白照,邊角都磨卷了。
“建國(guó)去集市,讓他打聽(tīng)打聽(tīng),老家那邊……還有人記得咱們不?”林老栓的聲音很輕,像怕被洞壁聽(tīng)去。
林德貴沒(méi)作聲。怎么會(huì)不記得?那些唾沫星子,那些指著鼻子的罵聲,他到現(xiàn)在都能聽(tīng)見(jiàn)。他蹲下來(lái),給爹的煙桿填上煙葉:“爹,別想了。這洞挺好,有吃有喝,沒(méi)人來(lái)煩。”
“好?”林老栓猛吸了口煙,煙圈在昏暗的光里散開(kāi),“建國(guó)都二十了,招娣也該找婆家了,總不能讓他們?cè)诙蠢锎惠呑印!?/p>
林德貴的心像被什么揪了一下。是啊,建國(guó)去年在山外認(rèn)識(shí)了個(gè)采藥人的女兒,叫春杏,兩人偷偷好上了,每次見(jiàn)面都跟做賊似的。招娣呢,前陣子跟著建國(guó)去溪邊洗衣服,回來(lái)后紅著臉說(shuō),看見(jiàn)個(gè)打獵的后生,眼睛亮得像山里的狼。
“爹,世道不一樣了,慢慢會(huì)好的。”他說(shuō)著,自己都覺(jué)得底氣不足。
正說(shuō)著,洞外傳來(lái)腳步聲,林建國(guó)背著張野豬皮回來(lái)了,額頭上滲著汗。“爹,娘,我獵著只野豬,夠吃半個(gè)月了。”他把野豬皮往地上一鋪,露出結(jié)實(shí)的胳膊,臉上帶著笑,可那笑里藏著點(diǎn)不易察覺(jué)的愁。
“建國(guó),”林德貴喊住他,“下午去集市,少說(shuō)話,換了鹽就趕緊回來(lái)。”
“知道了爹。”建國(guó)應(yīng)著,往招娣那邊看了眼,招娣正低頭用樹(shù)枝撥著火,耳朵尖卻紅了。
林德貴看在眼里,心里更沉了。他走到洞口,望著外面連綿的山。霧漸漸散了些,遠(yuǎn)處的山峰露出青灰色的輪廓,像一頭頭臥著的巨獸。這十萬(wàn)大山啊,藏得住他們的人,藏得住炊煙,可藏得住孩子們的心思嗎?
二、巖縫花開(kāi)
林建國(guó)揣著幾塊銀元,沿著蜿蜒的山路往山外走。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái),在地上晃出斑駁的光點(diǎn),像撒了一地碎銀。他走得快,腳下的石子被踢得“咕嚕嚕”滾下山崖,驚起幾只山雀,撲棱棱飛進(jìn)了密林。
他要去的集市在三十里外的石頭村,那是山外最近的落腳點(diǎn)。每次去,他都得提前看好日子,避開(kāi)趕集的人多時(shí)候,找個(gè)角落把山貨遞給相熟的貨郎,換些鹽、針線,還有孩子們稀罕的糖塊。
走了約莫兩個(gè)時(shí)辰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村口的老槐樹(shù)了。樹(shù)下坐著幾個(gè)納鞋底的婦人,看見(jiàn)他,眼神都變了。建國(guó)低下頭,加快腳步往村尾的貨郎家走。他知道她們?cè)谡f(shuō)什么——“林家的那個(gè)小子”“躲在山洞里的”“他爺爺是土匪”。這些話像針,扎得他渾身不自在,可他不能停,家里等著鹽下鍋呢。
貨郎王瞎子正在院里翻曬草藥,聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,抬起頭,渾濁的眼睛往門(mén)口瞟:“是建國(guó)吧?”
“王伯。”建國(guó)把背上的布袋放下,里面是幾張獸皮和一些曬干的野山參,“換點(diǎn)鹽,再要兩斤粗布。”
王瞎子摸索著把東西收進(jìn)屋里,又拿出鹽罐和布:“最近風(fēng)聲緊,村里來(lái)了工作隊(duì),問(wèn)起過(guò)你們一家。”
建國(guó)的心猛地一跳:“問(wèn)啥?”
“還能問(wèn)啥,你爺爺?shù)氖聠h。”王瞎子嘆了口氣,“說(shuō)要查清楚,是不是漏網(wǎng)的土匪。建國(guó)啊,你們這日子,啥時(shí)候是個(gè)頭?”
建國(guó)沒(méi)說(shuō)話,接過(guò)東西,把銀元遞過(guò)去。指尖碰到王瞎子的手,那手粗糙得像老樹(shù)皮,帶著草藥的苦味。
“對(duì)了,”王瞎子忽然想起什么,“春杏托我給你帶句話,說(shuō)她爹讓她去鎮(zhèn)上相親,她不愿意。”
建國(guó)的臉“騰”地紅了,手里的布差點(diǎn)掉在地上。春杏是采藥人老李家的女兒,去年他去山上打獵,撞見(jiàn)她被蛇咬了,背著她跑了十里地才到鎮(zhèn)上的診所。一來(lái)二去,兩人就有了意思。春杏說(shuō),等她爹松口,就跟他進(jìn)山,哪怕住山洞也愿意。
“我知道了,謝王伯。”建國(guó)揣好東西,轉(zhuǎn)身就往回走,腳步比來(lái)時(shí)更急。
走到半路,忽然聽(tīng)見(jiàn)林子里有動(dòng)靜。他屏住呼吸,躲到樹(shù)后,看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘正蹲在地上,手里拿著個(gè)小籃子,往里面撿著什么。是春杏!
“春杏!”他喊了一聲。
春杏嚇了一跳,回過(guò)頭,看見(jiàn)是他,臉一下子紅了,趕緊把籃子往身后藏。“你咋在這兒?”
“我剛從集市回來(lái)。”建國(guó)走過(guò)去,看見(jiàn)她籃子里是些剛摘的野草莓,紅得像瑪瑙,“你爹……真讓你去相親?”
春杏低下頭,摳著籃子的邊緣:“嗯,說(shuō)對(duì)方是鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社的,家里條件好。可我……”她抬起頭,眼睛亮晶晶的,“建國(guó)哥,我不想去。”
建國(guó)的心像被什么東西撞了一下,又酸又軟。他從懷里掏出塊水果糖,塞到她手里:“等我,我會(huì)想辦法的。”
春杏捏著糖,糖紙?jiān)谑掷锶喑黾?xì)碎的響:“建國(guó)哥,我不怕住山洞,我就怕……怕別人戳你脊梁骨。”
“我不怕。”建國(guó)說(shuō)得斬釘截鐵,可心里卻像壓了塊石頭。他知道,春杏爹不同意,不光是因?yàn)樗∩蕉矗驗(yàn)椤巴练撕蟠边@個(gè)名聲。
兩人站在林子里,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉照在春杏的臉上,絨毛都看得清清楚楚。她忽然踮起腳,往他兜里塞了個(gè)東西,然后轉(zhuǎn)身就跑,辮子在空中甩成了條黑帶子。
建國(guó)摸出兜里的東西,是個(gè)用紅繩系著的香囊,里面裝著曬干的艾草,還帶著點(diǎn)淡淡的香。他把香囊揣進(jìn)貼身的兜里,感覺(jué)那點(diǎn)暖意順著心口,一直傳到了腳底。
往回走的路上,建國(guó)腳步輕快了些。他想,不管別人怎么說(shuō),他都要娶春杏。哪怕一輩子待在山洞里,只要有她,日子就有盼頭。
回到蝙蝠洞時(shí),天已經(jīng)擦黑了。招娣正站在洞口張望,看見(jiàn)他,趕緊喊:“哥,你可回來(lái)了!娘燉的春筍臘肉都快涼了。”
建國(guó)笑著應(yīng)了聲,把鹽和布遞給娘,又從兜里掏出幾顆糖,分給衛(wèi)國(guó)和招娣。衛(wèi)國(guó)歡呼一聲,剝開(kāi)糖紙就往嘴里塞,招娣卻沒(méi)吃,把糖紙疊成了個(gè)小方塊,小心翼翼地放進(jìn)兜里。
林德貴看著兒子臉上的笑,心里猜了個(gè)七八分。他沒(méi)多問(wèn),只是往火堆里添了根柴。火“噼啪”響了一聲,把洞里照得更亮了些,巖壁上一家人的影子,也跟著晃動(dòng)起來(lái)。
夜里,建國(guó)躺在鋪著干草的石床上,摸著懷里的香囊,怎么也睡不著。洞頂?shù)溺娙槭€在滴水,“嗒、嗒”的聲音像是在催著他。他想,明天得再去趟山,多打些獵物,換點(diǎn)錢(qián),或許能讓春杏爹改變主意。
迷迷糊糊間,他好像聽(tīng)見(jiàn)洞口有動(dòng)靜。披衣起來(lái)一看,是招娣站在洞口,望著外面的月亮。月光灑在她身上,像蒙了層白紗。
“招娣,咋不睡?”
招娣嚇了一跳,轉(zhuǎn)過(guò)身,眼睛里閃著光:“哥,你說(shuō),外面的世界,是不是跟書(shū)上寫(xiě)的一樣?”
建國(guó)走到她身邊,順著她的目光望去。月亮掛在山頂,周?chē)男切敲艿孟袢隽税阉殂@。“應(yīng)該是吧。”他說(shuō),“等以后,哥帶你出去看看。”
招娣笑了,露出兩顆小虎牙:“我才不出去呢,外面人太多,我怕。”可她的眼睛里,卻藏著對(duì)外面世界的向往,像巖縫里悄悄探出頭的花,藏不住的生機(jī)。
三、石桌喜酒
秋末的山風(fēng)帶著涼意,吹得洞口的榕樹(shù)葉子嘩嘩響。蝙蝠洞里卻熱鬧得很,巖壁上掛著紅布,那是招娣用建國(guó)換來(lái)的粗布染的,雖然顏色不均勻,卻透著股喜氣。
林建國(guó)要娶春杏了。
這事說(shuō)起來(lái),還得感謝山外那場(chǎng)突如其來(lái)的大雨。上個(gè)月,春杏爹上山采藥,遇上山洪,困在了半山腰。是建國(guó)冒著危險(xiǎn),背著他一步步走了回來(lái)。春杏爹躺在家里,看著腿上被樹(shù)枝劃破的傷口,又看看建國(guó)磨出血泡的腳,嘆著氣說(shuō)了句:“罷了,人好就行。”
婚事辦得簡(jiǎn)單,卻也熱鬧。春杏娘家來(lái)了幾個(gè)人,都是沾親帶故的,背著些紅薯和玉米,算是嫁妝。林德貴殺了只養(yǎng)在洞外的山雞,招娣和春杏在石灶旁忙活,衛(wèi)國(guó)跑前跑后,把建國(guó)給他的糖分給來(lái)的孩子們。
林老栓坐在里間的石床上,穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,手里捏著煙桿,卻沒(méi)點(diǎn)燃。春杏端著碗燉雞湯進(jìn)來(lái),往他手里遞:“爺爺,喝點(diǎn)湯。”
林老栓看著春杏,這姑娘眉眼周正,手腳勤快,是個(gè)好媳婦。他接過(guò)碗,嘆了口氣:“委屈你了,孩子。”
春杏笑了笑:“爺爺,不委屈。建國(guó)哥對(duì)我好,這里挺好的。”
林老栓沒(méi)再說(shuō)什么,喝著湯,眼眶卻有點(diǎn)熱。他想起年輕時(shí),在老家娶老伴那會(huì)兒,也是這么個(gè)秋末,院子里的菊花開(kāi)得正艷。可現(xiàn)在,他卻只能在這不見(jiàn)天日的洞里,看著孫子成親。
洞中央的石桌上擺滿了菜:燉山雞、炒春筍、熏臘肉,還有一盆野蘑菇湯,香氣飄滿了整個(gè)洞。林德貴站起來(lái),舉起粗瓷碗,里面盛著自家釀的野果酒:“今天,謝謝大家來(lái)給建國(guó)和春杏道喜。我們林家,以前是受過(guò)委屈,可孩子們都是好人。以后,春杏就是我們家的人了,大家多照應(yīng)。”
“德貴哥說(shuō)的是。”春杏爹接過(guò)話頭,“建國(guó)是個(gè)好后生,春杏跟著他,我們放心。”
眾人都舉起碗,碰在一起,發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響。建國(guó)看著春杏,春杏也看著他,兩人眼里都帶著笑,像洞頂漏下來(lái)的陽(yáng)光,暖融融的。
酒過(guò)三巡,有人提議讓新人唱個(gè)歌。建國(guó)臉一紅,拉著春杏的手,卻不知道唱啥。招娣在一旁起哄:“哥,唱你上次在溪邊唱的那個(gè)!”
建國(guó)沒(méi)辦法,清了清嗓子,唱了起來(lái):“大山里的花,開(kāi)在石縫間,風(fēng)里來(lái)雨里去,根兒扎得堅(jiān)……”
他的聲音不算好聽(tīng),有點(diǎn)沙啞,可春杏聽(tīng)得認(rèn)真,眼睛亮晶晶的。洞壁把歌聲反射回來(lái),像是有好多人在跟著唱,熱鬧得很。
衛(wèi)國(guó)跑到洞口,看著外面的月亮。月光把他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,投在地上。他聽(tīng)見(jiàn)洞里的笑聲和歌聲,覺(jué)得這洞好像變成了個(gè)大燈籠,暖暖的,亮亮的。
夜深了,客人漸漸走了。洞里約莫安靜下來(lái),只剩下火堆偶爾“噼啪”響一聲。建國(guó)和春杏坐在石床邊,春杏摸著頭上的紅布,小聲說(shuō):“建國(guó)哥,我有點(diǎn)想家。”
“以后這里就是你的家。”建國(guó)握著她的手,“我會(huì)對(duì)你好的。”
春杏點(diǎn)點(diǎn)頭,靠在他肩上。洞頂?shù)溺娙槭€在滴水,“嗒、嗒”的,像是在為他們數(shù)著往后的日子。
林德貴和招娣收拾著碗筷,招娣忽然說(shuō):“爹,我也想找個(gè)像建國(guó)哥一樣的人。”
林德貴愣了一下,看著女兒紅撲撲的臉,笑了:“不急,我們招娣這么好,肯定能找個(gè)好后生。”
他心里卻想著,該給招娣留意留意了。這山洞雖好,可不能真讓孩子們一輩子都困在這里。他抬頭看了看洞頂,黑漆漆的,像望不到頭的路。可他知道,只要孩子們好好的,這路再難走,也得走下去。
四、新生命
開(kāi)春的時(shí)候,春杏的肚子漸漸大了起來(lái)。山洞里潮,林德貴特意在里間的石床上鋪了厚厚的干草,又讓建國(guó)去山外買(mǎi)了床新棉被。春杏每天坐在火堆旁,縫著小衣裳,針腳細(xì)密,帶著股喜氣。
林老栓的身子越來(lái)越差了,大部分時(shí)間都躺在床上,偶爾起來(lái)走走,也得拄著根松木拐杖。他看著春杏的肚子,臉上總是帶著笑,說(shuō)要抱抱重孫子。
建國(guó)更忙了,每天天不亮就上山,不光要打獵,還得采些補(bǔ)身子的草藥。春杏不讓他太累,可他總說(shuō):“你和孩子都要補(bǔ),我不累。”
招娣也懂事了不少,每天幫著娘做飯、洗衣,還學(xué)著給春杏按摩腿。她看春杏的眼神,滿是羨慕,偶爾會(huì)摸著自己的辮子發(fā)呆,不知道在想什么。
這天,建國(guó)從山外回來(lái),臉上帶著少見(jiàn)的
四、新生命
這天,建國(guó)從山外回來(lái),臉上帶著少見(jiàn)的興奮。他把背上的布袋往石桌上一放,從里面掏出個(gè)紅布包,層層打開(kāi),露出個(gè)小小的虎頭鞋,針腳算不上精致,卻繡得虎虎生風(fēng)。
“給孩子買(mǎi)的。”他撓撓頭,看了眼春杏的肚子,眼里的光比火堆還亮,“王瞎子說(shuō),鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社新來(lái)的貨,軟和。”
春杏摸了摸虎頭鞋,絨毛蹭著掌心,暖乎乎的。“又亂花錢(qián)。”她嘴上嗔怪,嘴角卻揚(yáng)著笑,把鞋子小心地收進(jìn)木盒里,和自己縫的小衣裳擺在一起。
林德貴蹲在火堆旁抽煙,看著這一幕,煙桿在手里轉(zhuǎn)了兩圈。“最近山里不太平,聽(tīng)說(shuō)有野豬糟蹋莊稼,你打獵時(shí)當(dāng)心些。”
“知道了爹。”建國(guó)往火堆里添了根柴,“我今早在山口看見(jiàn)張獵戶,他說(shuō)前陣子打了頭熊,問(wèn)我要不要熊膽,說(shuō)對(duì)孕婦好。”
“別惹那些厲害物。”林老栓在里間咳嗽兩聲,聲音透著虛弱,“咱不圖那些,平平安安生下來(lái)就好。”
建國(guó)應(yīng)了聲,沒(méi)再說(shuō)什么。可第二天一早,他還是揣著弓箭進(jìn)了更深的山。春杏站在洞口望著他的背影,直到那身影融進(jìn)晨霧里,才輕輕嘆了口氣。
洞里的日子,像洞頂?shù)溺娙槭粯樱徛齾s扎實(shí)地生長(zhǎng)著。春杏的肚子越來(lái)越沉,夜里總睡不安穩(wěn),腿也腫得厲害。招娣每天燒了熱水給她泡腳,衛(wèi)國(guó)就蹲在旁邊,用木炭在地上畫(huà)小人,說(shuō)要給小侄子畫(huà)個(gè)玩伴。
這天傍晚,天陰沉沉的,像是要下雨。春杏忽然捂著肚子“哎喲”了一聲,額頭上冒出細(xì)密的汗。林德貴趕緊讓招娣去燒水,自己往山外跑——他前陣子就托張獵戶請(qǐng)了個(gè)懂接生的穩(wěn)婆,住在二十里外的山坳里。
建國(guó)還沒(méi)回來(lái)。春杏疼得蜷在床上,咬著嘴唇不敢出聲,眼淚卻順著眼角往下淌。林老栓拄著拐杖挪到床邊,枯瘦的手輕輕放在她手背上:“別怕,孩子,女人都要過(guò)這關(guān)。”
洞外的風(fēng)越來(lái)越大,卷著雨點(diǎn)打在巖壁上,“噼里啪啦”響,像有無(wú)數(shù)只手在拍打著山洞。招娣端著熱水進(jìn)來(lái),手都在抖,把毛巾擰干了遞過(guò)去:“嫂子,忍忍,我哥和爹很快就回來(lái)。”
不知過(guò)了多久,洞外傳來(lái)雜亂的腳步聲。林德貴扶著個(gè)裹著頭巾的婦人進(jìn)來(lái),后面跟著建國(guó),他褲腳沾著泥,衣服被雨打濕了,貼在身上,手里還攥著支野山參,葉子上的水珠往下滴。
“穩(wěn)婆來(lái)了。”林德貴喘著氣,把婦人往床邊引,“張嬸,麻煩你了。”
張嬸洗了手,看了看春杏的情況,讓招娣把火堆燒得旺些,又讓建國(guó)去煮些紅糖姜水。洞里一下子忙亂起來(lái),衛(wèi)國(guó)被林老栓拉到里間,捂著耳朵不敢出聲,只聽(tīng)見(jiàn)春杏壓抑的痛呼聲,混著雨聲在洞里盤(pán)旋。
建國(guó)守在洞口,背對(duì)著里面,手緊緊攥著那支野山參,指節(jié)都泛了白。風(fēng)裹著雨絲吹進(jìn)來(lái),打在他臉上,冰涼刺骨,可他一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)。直到后半夜,一聲響亮的啼哭突然劃破雨聲,他渾身一震,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
張嬸抱著個(gè)紅布包走出來(lái),臉上帶著笑:“是個(gè)小子,壯實(shí)著呢!”
建國(guó)的腿像灌了鉛,挪到床邊時(shí),春杏已經(jīng)睡著了,臉上還掛著淚痕,嘴角卻微微揚(yáng)著。他小心翼翼地伸出手,碰了碰嬰兒的小臉,軟乎乎的,像團(tuán)棉花,心一下子就化了。
林德貴蹲在火堆旁,煙桿在石地上磕了磕,煙灰簌簌落在地上,他卻笑了,眼角的皺紋里盛著淚。林老栓摸著嬰兒的小手,干枯的手指微微顫抖,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)說(shuō)出話來(lái),眼里的光卻亮得驚人。
第二天一早,雨停了。陽(yáng)光透過(guò)洞口的榕樹(shù),在地上織出金色的網(wǎng)。建國(guó)抱著孩子,站在洞口,看山澗里的水漲了起來(lái),嘩啦啦地流,像在唱一首歡歌。他給孩子起了個(gè)名字,叫“林念山”,念著這大山的恩,也念著這山洞里的安穩(wěn)。
春杏坐完月子那天,建國(guó)去山外換了些細(xì)面,林德貴殺了只雞,算是給孩子辦了個(gè)小小的“滿月酒”。沒(méi)有外人,一家人圍坐在石桌旁,看著念山在襁褓里咂著嘴,連洞頂?shù)蜗碌乃暎枷袷窃谛Α?/p>
林老栓喝了口酒,咳嗽著說(shuō):“這孩子……像他爺爺,眼睛亮。”
建國(guó)把一塊雞腿夾給春杏,自己啃著雞骨,心里像揣了團(tuán)火。他想,以后要更勤快些,多打些獵物,多換些東西,讓春杏和念山在這洞里,也能過(guò)舒坦日子。
可他沒(méi)料到,安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)多久,山外的風(fēng),就吹進(jìn)了這與世隔絕的山洞。
五、風(fēng)聲
入秋后的一個(gè)傍晚,張獵戶突然闖進(jìn)了山洞,臉上帶著驚慌。“德貴哥,不好了,工作隊(duì)進(jìn)山了!”
林德貴手里的煙桿“啪嗒”掉在地上,火星濺在腳背上,他卻沒(méi)感覺(jué)。“他們……他們來(lái)干啥?”
“說(shuō)是排查漏網(wǎng)的反革命,還問(wèn)起你爹的事。”張獵戶喘著氣,往洞外看了眼,“我聽(tīng)村頭的王二說(shuō),有人看見(jiàn)你們家建國(guó)去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西,把你們的落腳點(diǎn)捅出去了。”
洞里一下子靜了,只有念山在春杏懷里咿咿呀呀的哭聲,顯得格外突兀。春杏趕緊把孩子抱進(jìn)里間,招娣攥著衣角,臉色發(fā)白。
“他們知道山洞的位置不?”林德貴撿起煙桿,手卻在抖。
“不好說(shuō)。”張獵戶皺著眉,“工作隊(duì)帶了條狗,鼻子靈得很。德貴哥,你們得趕緊躲躲。”
林老栓拄著拐杖站起來(lái),腰桿卻比平時(shí)直了些。“躲?往哪躲?這十萬(wàn)大山,哪還有咱的地方?”他咳了兩聲,聲音啞得像砂紙磨過(guò),“要抓就抓我,跟孩子們沒(méi)關(guān)系。”
“爹!”林德貴紅了眼,“您老糊涂了?他們要的是‘土匪家屬’的名頭,抓您去,還不是要折騰孩子們?”
建國(guó)攥緊了拳頭,指節(jié)發(fā)白:“爹,我?guī)е銈兺畹纳阶撸抢镉袀€(gè)廢棄的礦洞,以前采過(guò)煤,隱蔽得很。”
“來(lái)不及了。”張獵戶往洞口望了望,“我來(lái)時(shí)看見(jiàn)炊煙了,他們順著煙味就能找來(lái)。”
林德貴咬了咬牙,往洞深處看了眼。洞的最里面,有個(gè)不起眼的石縫,是他當(dāng)年逃難時(shí)發(fā)現(xiàn)的,窄得只能容一個(gè)人爬進(jìn)去,里面卻別有洞天,藏著些干糧和水,本是留著救命的。
“招娣,你帶著春杏和念山進(jìn)石縫。”他聲音發(fā)緊,卻異常鎮(zhèn)定,“建國(guó),你跟我堵在洞口,就說(shuō)只有我們爺倆。”
“那您呢?”招娣眼淚掉了下來(lái),抓著林德貴的胳膊不放。
“別廢話!”林德貴甩開(kāi)她的手,“記住,不管聽(tīng)見(jiàn)啥,都別出來(lái)。”
春杏抱著念山,看著建國(guó),眼里滿是不舍。建國(guó)走過(guò)去,摸了摸她的臉,又碰了碰念山的小手:“等我。”
話音剛落,洞外就傳來(lái)了狗叫聲,還有人喊:“里面的人出來(lái)!”
林德貴把招娣往石縫推了推,自己和建國(guó)拿起靠墻的柴刀,站在洞口。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái),把他們的影子拉得很長(zhǎng),投在地上,像兩尊沉默的石像。
工作隊(duì)的人涌了進(jìn)來(lái),領(lǐng)頭的是個(gè)穿中山裝的年輕人,胸前別著鋼筆,眼神銳利得像鷹。“林老栓在哪?”他揚(yáng)著嗓子問(wèn),聲音撞在巖壁上,帶著回音。
“我爹早就死了。”林德貴梗著脖子,“就我們爺倆在這打獵為生。”
“死了?”年輕人冷笑一聲,往洞里掃了眼,“有人看見(jiàn)你們一家都在,別藏了,把人交出來(lái),不然搜出來(lái),罪加一等!”
建國(guó)握著柴刀的手更緊了,指節(jié)泛白。林德貴往他身后挪了挪,擋住他的動(dòng)作,對(duì)著年輕人說(shuō):“真就我們倆,不信你們搜。”
工作隊(duì)的人在洞里翻了起來(lái),踢翻了陶罐,扯掉了巖壁上的獸皮,連林老栓睡的石床都翻了個(gè)底朝天。春杏在石縫里抱著念山,捂住他的嘴,聽(tīng)著外面的動(dòng)靜,心都提到了嗓子眼。招娣緊緊攥著她的手,指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。
“報(bào)告李同志,沒(méi)找到其他人。”一個(gè)隊(duì)員喊道。
姓李的年輕人盯著林德貴看了半天,像是要從他臉上看出些什么。“你們爹林老栓,當(dāng)年參加過(guò)土匪武裝,這是板上釘釘?shù)氖隆,F(xiàn)在政策寬大,只要坦白從寬,就能爭(zhēng)取寬大處理。”他頓了頓,聲音沉了些,“要是敢包庇,后果你們承擔(dān)得起?”
林德貴沒(méi)說(shuō)話,只是往洞口挪了挪,擋住了通往里間的路。建國(guó)的呼吸越來(lái)越粗,像頭蓄勢(shì)待發(fā)的豹子。
就在這時(shí),里間忽然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲,像是有什么東西掉在了地上。林德貴心里一緊,看見(jiàn)李同志的眼睛亮了起來(lái),往里面走去。
“別動(dòng)!”建國(guó)突然喊了一聲,舉著柴刀沖了過(guò)去。
“反了!”李同志身后的兩個(gè)隊(duì)員立刻撲上來(lái),把建國(guó)按在地上。建國(guó)掙扎著,嘴里吼著:“別碰我娘!”
林德貴想去拉,卻被另一個(gè)隊(duì)員按住了肩膀。他眼睜睜看著李同志走進(jìn)里間,然后聽(tīng)見(jiàn)一聲驚呼——是林老栓!
原來(lái)林老栓沒(méi)躲,他拄著拐杖站在里間門(mén)口,擋住了通往石縫的路。“我在這。”他聲音不大,卻透著股硬氣,“要抓要?dú)ⅲ瑳_我來(lái),別嚇著孩子。”
李同志看著林老栓,又看了看他身后的石墻,皺了皺眉。“把他帶走!”他揮了揮手,隊(duì)員們立刻上前,把林老栓架了起來(lái)。
林老栓沒(méi)反抗,只是回頭看了眼石墻的方向,渾濁的眼睛里,像是有淚光閃動(dòng)。“德貴,照顧好家。”
林德貴看著爹被架出洞口,聽(tīng)著他咳嗽的聲音越來(lái)越遠(yuǎn),喉嚨像被什么堵住了,發(fā)不出一點(diǎn)聲音。建國(guó)趴在地上,肩膀一抽一抽的,像是要把心都咳出來(lái)。
工作隊(duì)的人走了,洞里一片狼藉。招娣從石縫里爬出來(lái),抱著林德貴的胳膊哭:“爹,爺爺他……”
春杏抱著念山,站在一片狼藉里,看著地上翻倒的木盒,里面的虎頭鞋掉了出來(lái),沾了些灰塵。她走過(guò)去,小心翼翼地?fù)炱饋?lái),拍了拍灰,眼淚卻“吧嗒”掉在鞋面上。
洞外的天,又陰了下來(lái)。風(fēng)穿過(guò)洞口,帶著山里的寒氣,吹得火堆明明滅滅。林德貴蹲在地上,撿起那根掉在地上的煙桿,在石桌上磕了磕,卻怎么也點(diǎn)不著火。
六、石縫里的根
林老栓被帶走后,洞里的日子像被抽走了主心骨,一下子空了大半。建國(guó)每天天不亮就往山外跑,回來(lái)時(shí)總是垂頭喪氣——他托王瞎子打聽(tīng),說(shuō)林老栓被關(guān)在公社的倉(cāng)庫(kù)里,每天要去曬谷場(chǎng)勞改,聽(tīng)說(shuō)還受了不少欺負(fù)。
春杏看著建國(guó)日漸消瘦的臉,心里急,卻沒(méi)敢說(shuō)什么。她把念山背在背上,跟著招娣去挖野菜,去溪邊洗衣服,盡量把洞里的事打理得井井有條,想讓建國(guó)能松口氣。
這天,建國(guó)從山外回來(lái),進(jìn)門(mén)就往石桌上一坐,雙手抱著頭,肩膀抖得厲害。林德貴遞給他一碗水,他沒(méi)接,聲音悶在懷里:“王瞎子說(shuō)……說(shuō)爺爺昨晚沒(méi)挺過(guò)去。”
“哐當(dāng)”一聲,招娣手里的木盆掉在地上,水灑了一地,濺濕了她的褲腳。春杏抱著念山,站在原地,只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),念山被嚇得“哇”地哭了起來(lái)。
林德貴的臉?biāo)查g白了,煙桿從手里滑下來(lái),在地上滾了兩圈。他張了張嘴,想說(shuō)什么,卻只發(fā)出“嗬嗬”的聲音,眼淚順著眼角往下淌,滴在滿是皺紋的臉上。
洞里死一般的靜,只有念山的哭聲,和洞頂?shù)嗡摹班甭暎么蛑總€(gè)人的心臟。
第二天,建國(guó)揣著幾塊銀元,想去公社把林老栓的尸首贖回來(lái)。林德貴拉住他:“別去,他們不會(huì)給的。”他聲音沙啞,像是被砂紙磨過(guò),“你爺爺這輩子,就怕給咱家人添麻煩,他要是知道你去,在那邊也不安生。”
建國(guó)紅著眼,掙開(kāi)爹的手:“那也不能讓他……”
“咱記著他就好。”林德貴打斷他,往洞外指了指,“這大山,就是他的墳。咱在這住一天,就替他多看看一天。”
那天下午,林德貴在洞口那棵榕樹(shù)下,用石頭壘了個(gè)小小的墳包,里面埋了林老栓生前用的煙桿,還有那張磨卷了角的老伴的照片。他沒(méi)立碑,只是在墳前放了束剛摘的野菊花,黃燦燦的,在風(fēng)里輕輕晃。
一家人站在墳前,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。衛(wèi)國(guó)不懂事,拉著招娣的衣角問(wèn):“爺爺去哪了?”招娣沒(méi)回答,只是把他摟得更緊了些。
林老栓走后,林德貴像是一下子老了十歲,背更駝了,咳嗽也更厲害了。他不再管洞里的事,每天就坐在火堆旁,望著洞口的方向,一看就是大半天。
建國(guó)成了家里的頂梁柱。他不光要打獵換糧,還得提防著山外的動(dòng)靜。工作隊(duì)的人沒(méi)再來(lái)過(guò),但他總覺(jué)得,有雙眼睛在暗處盯著他們,像山里的狼,隨時(shí)會(huì)撲上來(lái)。
春杏生下念山后,身子一直沒(méi)太好,可她從不說(shuō)累。每天天不亮就起來(lái)燒火做飯,縫補(bǔ)衣裳,晚上哄睡了念山,還要幫建國(guó)整理獸皮。她知道,這洞里的日子,得靠一家人攥著勁過(guò)。
招娣像是一夜之間長(zhǎng)大了。她不再像以前那樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,總是安安靜靜地做事,眼睛里卻多了些以前沒(méi)有的堅(jiān)定。有天晚上,她給春杏送熱水,看見(jiàn)春杏在偷偷抹眼淚,就把自己攢的幾塊糖塞給她:“嫂子,別難過(guò),日子總會(huì)好的。”
春杏握著那幾塊糖,糖紙?jiān)谑掷锶喑黾?xì)碎的響,心里暖烘烘的。
這天,建國(guó)從山外換來(lái)些布料,給招娣扯了塊紅布。“張獵戶說(shuō),他有個(gè)遠(yuǎn)房侄子,人老實(shí),會(huì)打獵,想跟你見(jiàn)見(jiàn)。”他撓撓頭,有些不好意思,“要是你不愿意……”
招娣的臉一下子紅了,低下頭,手指絞著衣角:“聽(tīng)爹和哥的。”
林德貴坐在火堆旁,看著女兒泛紅的耳根,煙桿在手里轉(zhuǎn)了兩圈,輕輕嘆了口氣。他知道,招娣心里有個(gè)人——就是上次她在溪邊遇見(jiàn)的那個(gè)打獵后生,叫柱子,張獵戶說(shuō)那后生爹娘死得早,一個(gè)人住在山坳里,手腳勤快,就是家里窮。
沒(méi)過(guò)幾天,柱子就跟著張獵戶來(lái)了。他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,褲腳卷著,露出結(jié)實(shí)的小腿,見(jiàn)了人就臉紅,手腳都不知道往哪放。招娣端著茶水出來(lái),兩人的目光撞在一起,都趕緊低下頭,耳根紅得像山里的野山楂。
林德貴看著這一幕,心里的石頭落了大半。他讓建國(guó)殺了只雞,留柱子吃了頓飯。席間,柱子話不多,卻總是主動(dòng)幫著添柴、洗碗,看招娣的眼神,帶著些小心翼翼的歡喜。
臨走時(shí),柱子從懷里掏出個(gè)東西,塞給招娣,紅著臉就跑了。招娣打開(kāi)一看,是個(gè)用竹子編的小籃子,編得精巧,里面還放著幾顆野草莓,紅得像瑪瑙。
招娣把小籃子放進(jìn)木盒里,和春杏的虎頭鞋擺在一起。夜里,她躺在鋪上,聽(tīng)著洞頂?shù)牡嗡暎旖侨滩蛔⊥蠐P(yáng)。她想,或許這山洞里的日子,也能開(kāi)出花來(lái)。
七、光陰的褶皺
招娣嫁給柱子那天,洞外下著小雨。沒(méi)有鑼鼓,沒(méi)有鞭炮,柱子背著個(gè)布包,里面裝著兩床棉被,就算是彩禮了。林德貴請(qǐng)了張獵戶和王瞎子,
七、光陰的褶皺
招娣嫁給柱子那天,洞外下著小雨。沒(méi)有鑼鼓,沒(méi)有鞭炮,柱子背著個(gè)布包,里面裝著兩床棉被,就算是彩禮了。林德貴請(qǐng)了張獵戶和王瞎子,在石桌上擺了幾個(gè)菜:燉野豬肉、炒山菌、腌蘿卜,還有一壺自家釀的野果酒,就算是辦了喜事。
柱子話少,手腳卻麻利。進(jìn)洞沒(méi)一會(huì)兒,就幫著建國(guó)劈柴、修石灶,看招娣的眼神,總帶著點(diǎn)怯生生的歡喜。招娣紅著臉,把自己繡的荷包塞給他,針腳歪歪扭扭的,卻繡了兩只交頸的鳥(niǎo)。柱子攥著荷包,手都在抖,咧著嘴笑,露出兩排白牙。
林德貴看著一對(duì)新人,端起酒碗:“柱子,招娣交給你了。咱家人雖住在洞里,可規(guī)矩不能少,你得對(duì)她好,不然我這把老骨頭,饒不了你。”
柱子“咚”地磕了個(gè)頭,聲音響亮:“叔放心,我這輩子都對(duì)招娣好,有我一口吃的,就有她一口。”
雨打在洞口的榕樹(shù)葉上,沙沙作響,像在為他們鼓掌。春杏抱著念山,看著招娣紅撲撲的臉,眼里也濕濕的。建國(guó)拍著柱子的肩膀,把一碗酒遞給他:“以后就是一家人了,有事咱哥倆一起扛。”
洞里添了口人,日子好像也熱鬧了些。柱子住在靠洞口的石鋪,每天跟著建國(guó)上山打獵,兩人配合默契,總能滿載而歸。招娣跟著春杏學(xué)做針線活,學(xué)燉山里的野味,偶爾也會(huì)和柱子坐在火堆旁,說(shuō)些悄悄話,聲音低得像蚊蚋,卻能讓洞壁都染上暖意。
林德貴的咳嗽越來(lái)越重,大部分時(shí)間都躺在鋪上,看著巖壁上衛(wèi)國(guó)畫(huà)的畫(huà)。衛(wèi)國(guó)已經(jīng)十歲了,不再是那個(gè)蹲在地上畫(huà)小人的孩子,他跟著建國(guó)和柱子學(xué)認(rèn)字,學(xué)辨認(rèn)山里的草藥,眼睛里有了少年人的清亮。
這天,衛(wèi)國(guó)從山外回來(lái),手里拿著張皺巴巴的報(bào)紙,是他從貨郎王瞎子那里討來(lái)的。“爹,哥,報(bào)紙上說(shuō),外面在搞‘大躍進(jìn)’,到處都在煉鋼,說(shuō)要超英趕美呢。”他指著報(bào)紙上的字,一個(gè)一個(gè)念,聲音里滿是新奇。
建國(guó)湊過(guò)去看,報(bào)紙上的字有些模糊,可那紅彤彤的標(biāo)題,看著卻讓人心里發(fā)緊。“別瞎念了,山里的事,少摻和。”他把報(bào)紙揉成一團(tuán),扔進(jìn)火堆里,火苗“騰”地竄了一下,把紙團(tuán)燒成了灰燼。
林德貴躺在鋪上,聽(tīng)見(jiàn)這話,咳嗽了兩聲:“外面的事,咱管不了,守好這山洞,守好一家人,比啥都強(qiáng)。”
可山里的日子,終究還是被外面的風(fēng)刮出了褶皺。那年冬天,雪下得特別大,封了山路,打獵越來(lái)越難。洞里的存糧見(jiàn)了底,臘肉也吃得差不多了,一家人只能靠挖野菜、煮稀粥度日。
春杏的身子本就弱,又受了寒,發(fā)起高燒來(lái),躺在床上迷迷糊糊的,嘴里一直喊著水。建國(guó)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),想去山外請(qǐng)大夫,可雪太深,根本走不動(dòng)。柱子揣著弓箭,冒著大雪進(jìn)了山,說(shuō)是要打只鹿,取鹿血給春杏暖身子。
招娣守在春杏床邊,用布巾蘸著熱水給她擦臉,眼淚掉在春杏的手背上。“嫂子,你撐住,柱子哥肯定能帶回鹿血的。”
林德貴拄著拐杖,挪到石灶旁,從懷里掏出個(gè)油紙包,里面是幾塊曬干的野山參,是他藏了多年的寶貝。“給春杏煮了,或許能頂用。”
野山參的藥味在洞里彌漫開(kāi)來(lái),帶著點(diǎn)微苦的香。春杏喝了兩口,沉沉地睡了過(guò)去。洞外的雪還在下,像要把整個(gè)世界都埋起來(lái)。建國(guó)站在洞口,望著白茫茫的山,心里像壓了塊冰。
直到第二天中午,柱子才拖著一身雪回來(lái),肩上扛著只小麂子,臉上凍得通紅,手上劃了道口子,血凍成了紫黑色。“沒(méi)打著鹿,這麂子……也能補(bǔ)補(bǔ)。”他聲音發(fā)顫,凍得說(shuō)不出完整的話。
建國(guó)趕緊把他拉到火堆旁,招娣端來(lái)熱水給他洗手,看著那道傷口,眼淚忍不住掉了下來(lái)。“你咋這么傻,命都不要了?”
柱子咧著嘴笑,從懷里掏出個(gè)凍硬的野果,塞給招娣:“看見(jiàn)這果子,想著你愛(ài)吃。”
那天下午,建國(guó)和柱子剝了麂子皮,燉了一鍋肉。肉香混著藥味,在洞里飄了很久。春杏醒來(lái)時(shí),聞著肉香,眼神亮了些。念山已經(jīng)會(huì)走路了,搖搖晃晃地?fù)涞酱盒討牙铮捱扪窖降睾爸澳铩薄?/p>
林德貴看著這一幕,喝了口粥,嘴角露出點(diǎn)笑意。他知道,這山洞里的日子,就像這麂子肉,雖帶著點(diǎn)苦,可細(xì)細(xì)品,終究是暖的。
八、巖上花開(kāi)
日子像山澗的水,慢慢流淌著,轉(zhuǎn)眼就是五年。念山長(zhǎng)成了個(gè)虎頭虎腦的小子,每天跟著衛(wèi)國(guó)在山里跑,皮膚曬得黝黑,像顆剛從土里刨出來(lái)的土豆。春杏又生了個(gè)女兒,叫念溪,眉眼像她,笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。
柱子和招娣也有了孩子,是個(gè)女兒,叫招娣起了個(gè)名字,叫盼兒,盼著日子能越來(lái)越好。盼兒比念溪小一歲,兩個(gè)小姑娘總湊在一起,用樹(shù)枝在地上畫(huà)畫(huà),或者撿些漂亮的石頭,藏在石縫里當(dāng)寶貝。
林德貴已經(jīng)走不動(dòng)路了,大部分時(shí)間都躺在床上,聽(tīng)著洞里的動(dòng)靜。建國(guó)成了家里最年長(zhǎng)的男人,臉上添了些皺紋,眼神卻越來(lái)越沉穩(wěn)。他不再像以前那樣排斥山外的世界,偶爾會(huì)讓衛(wèi)國(guó)帶些報(bào)紙回來(lái),聽(tīng)他念上面的新聞。
“爹,報(bào)紙上說(shuō),現(xiàn)在不搞‘大躍進(jìn)’了,在搞‘四清’呢。”衛(wèi)國(guó)念著報(bào)紙,聲音清脆,“說(shuō)要清理干部作風(fēng),清理經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。”
建國(guó)蹲在火堆旁,給獵槍上油,聞言“嗯”了一聲:“不管搞啥,咱過(guò)好自己的日子就行。”
春杏抱著念溪,坐在旁邊縫衣裳,聽(tīng)見(jiàn)這話,抬頭看了看建國(guó):“前陣子張獵戶說(shuō),山下的村子分了自留地,各家都能自己種莊稼了,要不……咱也去山外開(kāi)塊地?”
建國(guó)手里的動(dòng)作頓了頓。去山外種地,意味著要走出這山洞,要面對(duì)那些可能存在的指指點(diǎn)點(diǎn)。可看著孩子們吃不飽的樣子,看著洞里日漸稀薄的存糧,他心里動(dòng)了動(dòng)。
“我去看看。”他放下獵槍,“要是能行,就把家搬到山邊去,離洞近,也方便。”
第二天,建國(guó)帶著柱子去了山外的石頭村。村里的人見(jiàn)了他們,眼神復(fù)雜,有好奇,有警惕,也有幾分同情。村支書(shū)是個(gè)老實(shí)人,聽(tīng)了建國(guó)的想法,嘆了口氣:“不是我不幫你,你們家的事……上面有規(guī)定,成分不好的,不能分地。”
建國(guó)沒(méi)再說(shuō)什么,拉著柱子往回走。路上,柱子悶悶地說(shuō):“要不,咱偷偷開(kāi)塊地?在山坳里,沒(méi)人看見(jiàn)。”
建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來(lái)的日子,建國(guó)和柱子每天天不亮就去山坳里開(kāi)荒。沒(méi)有農(nóng)具,就用手刨,用石頭砸,手掌磨出了血泡,結(jié)了痂,又磨破,反反復(fù)復(fù)。招娣和春杏帶著孩子們送水送干糧,看著他們佝僂的背影,心里又酸又暖。
林德貴躺在洞里,聽(tīng)著他們回來(lái)時(shí)沉重的腳步聲,聽(tīng)著他們談?wù)摰乩锏氖粘桑瑴啙岬难劬铮紶枙?huì)閃過(guò)一絲光亮。他知道,孩子們終究是要走出這山洞的,就像巖縫里的花,總要朝著陽(yáng)光的方向生長(zhǎng)。
秋天的時(shí)候,山坳里的玉米成熟了,金燦燦的,像一片小小的海。建國(guó)和柱子背著玉米回來(lái),臉上帶著笑,把玉米攤在洞口的空地上晾曬,陽(yáng)光照在玉米粒上,閃著金色的光。
念山和盼兒在玉米堆里打滾,笑聲像銀鈴一樣,在山谷里回蕩。衛(wèi)國(guó)站在旁邊,看著這一切,心里也跟著歡喜。他想起報(bào)紙上說(shuō)的“好日子”,覺(jué)得大概就是這樣吧。
可好日子沒(méi)過(guò)多久,山外又起了風(fēng)浪。“文革”開(kāi)始了,到處都在破“四舊”,批斗“牛鬼蛇神”。有人想起了住在山洞里的林家,說(shuō)他們是“漏網(wǎng)的反革命家屬”,要進(jìn)山來(lái)“揪斗”。
消息傳來(lái)時(shí),建國(guó)正在地里收紅薯。他趕緊往回跑,心里只有一個(gè)念頭:不能讓孩子們?cè)偈芪?/p>
林德貴躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)建國(guó)的話,咳了兩聲,聲音卻異常清晰:“別躲了,躲了一輩子,也該面對(duì)了。”他看著建國(guó),“把家里的東西收拾收拾,跟我回安徽老家去。”
“爹,回去?”建國(guó)愣住了,“回去他們還會(huì)批斗咱的。”
“斗就斗。”林德貴的眼神忽然亮了起來(lái),“咱沒(méi)做虧心事,怕啥?再說(shuō),老家還有你娘的墳,我想回去看看。”
建國(guó)看著爹堅(jiān)定的眼神,心里忽然有了主意。他讓柱子帶著招娣和孩子們先躲進(jìn)更深的山洞,自己則背著林德貴,帶著春杏和念山、念溪,往安徽老家趕。
走的那天,天很藍(lán),陽(yáng)光照著山路,像鋪了層金。林德貴靠在建國(guó)背上,看著遠(yuǎn)處的山峰,輕輕嘆了口氣:“這十萬(wàn)大山,住了大半輩子,還真有點(diǎn)舍不得。”
建國(guó)沒(méi)說(shuō)話,只是腳步更穩(wěn)了些。他知道,這不是告別,只是換一種方式,守護(hù)這個(gè)家。
九、歸處
從十萬(wàn)大山到安徽老家,走了整整一個(gè)月。建國(guó)背著林德貴,春杏背著念溪,念山跟在旁邊,一路風(fēng)餐露宿,吃了不少苦頭。林德貴的身子越來(lái)越弱,大部分時(shí)間都在昏睡,偶爾醒來(lái),就看著路邊的風(fēng)景,嘴里念叨著老家的地名。
到老家村口那天,正是深秋。村口的老槐樹(shù)葉子落了大半,露出光禿禿的枝椏。村里的人見(jiàn)了他們,都停下手里的活,眼神復(fù)雜地看著他們,像看一群陌生人。
“那不是林家的小子嗎?”
“聽(tīng)說(shuō)他爺爺是土匪。”
“怎么回來(lái)了?”
議論聲像針一樣,扎在建國(guó)的心上。他沒(méi)理會(huì),背著林德貴,徑直往村西頭走去。那里有間破舊的土坯房,是他們家以前住的地方,如今已經(jīng)荒了,院墻上長(zhǎng)滿了雜草。
林德貴從建國(guó)背上下來(lái),拄著拐杖,看著破敗的院門(mén),眼淚掉了下來(lái)。“回來(lái)了,終于回來(lái)了。”他走到院墻邊,摸著墻上斑駁的痕跡,“你娘當(dāng)年就在這墻上種了棵月季,開(kāi)得可艷了。”
建國(guó)看著爹的樣子,心里像被什么堵住了。他找來(lái)些稻草,把屋里的土炕鋪好,又去村里借了些糧食,暫時(shí)安頓了下來(lái)。
沒(méi)過(guò)幾天,村里的造反派就找上門(mén)來(lái),要批斗林德貴。建國(guó)把爹護(hù)在身后:“要斗就斗我,我爹老了,經(jīng)不起折騰。”
造反派的頭頭是個(gè)愣頭青,揮著手里的紅袖章:“都斗!土匪家屬,一個(gè)也跑不了!”
批斗會(huì)開(kāi)在村頭的曬谷場(chǎng)。林德貴被綁在柱子上,脖子上掛著“土匪家屬”的木牌,低著頭,咳嗽不止。建國(guó)和春杏站在旁邊,被人推搡著,罵聲像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。念山嚇得躲在春杏懷里,瑟瑟發(fā)抖。
就在這時(shí),一個(gè)頭發(fā)花白的老人拄著拐杖走了過(guò)來(lái),是村里的老支書(shū)。“住手!”他聲音不大,卻帶著威嚴(yán),“林老栓當(dāng)年是被逼無(wú)奈,才跟著桿子走了幾天,后來(lái)還救過(guò)村里的人,你們忘了?”
造反派的人愣了一下。老支書(shū)繼續(xù)說(shuō):“再說(shuō),現(xiàn)在政策講實(shí)事求是,不能隨便給人扣帽子。”
人群里有人附和:“是啊,老林家當(dāng)年對(duì)村里人不薄。”
“德貴小時(shí)候還幫我家放過(guò)牛呢。”
造反派的頭頭見(jiàn)勢(shì)不妙,罵罵咧咧地帶著人走了。老支書(shū)走到林德貴身邊,解開(kāi)繩子:“德貴,委屈你了。”
林德貴看著老支書(shū),嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)說(shuō)出話來(lái),眼淚卻流得更兇了。
日子慢慢安定下來(lái)。村里給他們分了半畝地,建國(guó)每天下地干活,春杏在家?guī)Ш⒆樱p補(bǔ)衣裳。林德貴的身子好了些,每天坐在門(mén)口,看著村里的孩子嬉鬧,像在看當(dāng)年的建國(guó)和招娣。
那年冬天,林德貴走了。臨終前,他拉著建國(guó)的手:“把我葬在你娘旁邊,別立碑,就種棵月季,像當(dāng)年那樣。”
建國(guó)按照爹的囑咐,把他和娘葬在了一起,在墳前種了棵月季。冬去春來(lái),月季發(fā)了芽,長(zhǎng)出了新葉,像個(gè)小小的希望。
轉(zhuǎn)眼又是十年。念山長(zhǎng)大了,成了村里的壯勞力,娶了鄰村的姑娘,生了個(gè)兒子。念溪也嫁了人,婆家是鎮(zhèn)上的,日子過(guò)得不錯(cuò)。建國(guó)和春杏守著老房子,種著那半畝地,日子平淡卻安穩(wěn)。
這天,建國(guó)正在地里干活,忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)了幾個(gè)熟悉的身影。是柱子,招娣,還有盼兒,后面跟著衛(wèi)國(guó)——衛(wèi)國(guó)后來(lái)參了軍,在部隊(duì)里入了黨,成了軍官。
“哥!”柱子喊了一聲,聲音哽咽。
建國(guó)扔下鋤頭,跑了過(guò)去,抱住柱子,眼淚掉了下來(lái)。“你們咋來(lái)了?”
“山里的日子好了,政策也松了,我們就想著回來(lái)看看。”招娣抹著眼淚,看著建國(guó),“哥,你也老了。”
春杏從屋里出來(lái),看見(jiàn)他們,也哭了。孩子們圍在一起,聽(tīng)著大人們講過(guò)去的事,講那十萬(wàn)大山里的山洞,講那些艱難卻溫暖的日子。
衛(wèi)國(guó)站在院子里,看著那棵月季,已經(jīng)開(kāi)了花,紅艷艷的,像一團(tuán)火。他想起爺爺說(shuō)過(guò)的話,想起那山洞里的炊煙,想起巖壁上的畫(huà),忽然明白了:家從來(lái)不是一個(gè)固定的地方,而是無(wú)論走多遠(yuǎn),都能讓你心安的歸處。
夕陽(yáng)西下,把一家人的影子拉得很長(zhǎng),投在地上,像一幅溫暖的畫(huà)。建國(guó)看著眼前的一切,心里忽然很踏實(shí)。他知道,不管是十萬(wàn)大山里的山洞,還是這安徽老家的土坯房,只要一家人在一起,就是最好的日子。
那朵開(kāi)在墳前的月季,在晚風(fēng)中輕輕搖曳,像在微笑,也像在訴說(shuō)著一段關(guān)于山洞、關(guān)于親情、關(guān)于堅(jiān)守的往事。而那些往事,就像光陰里的褶皺,藏著最動(dòng)人的溫暖,永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。
![]()
(插圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò),如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)
~~~~ 詩(shī)藝國(guó)際 ~~~~
文學(xué)殿堂,文友棲園
不忘詩(shī)心,砥礪前行
百花齊放,百家爭(zhēng)鳴
攜手并肩,與時(shí)共進(jìn)
歡迎長(zhǎng)期賜稿,再現(xiàn)詩(shī)意生活
傳統(tǒng)詩(shī)、詞、曲、賦,現(xiàn)代詩(shī)歌
譯詩(shī),詩(shī)評(píng),詩(shī)配畫(huà)
文學(xué)理論
散文,隨筆,雜文、小說(shuō)
來(lái)稿請(qǐng)寄:153811241@qq.com
無(wú)限精彩,盡在【詩(shī)藝國(guó)際】平臺(tái)!
長(zhǎng)按&掃碼即可關(guān)注
~關(guān)注,是一種支持;分享,是一種美德~

???
青山不墨千秋畫(huà),綠水無(wú)弦萬(wàn)古琴
不忘詩(shī)心,砥礪前行
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.