她，守著人間最慢的春天

（來源：遼寧日報）

轉(zhuǎn)自：遼寧日報

張春梅在教孩子們唱歌。

學(xué)生制作的手工藝品。

學(xué)生的畫作。

本報記者 趙雪

清晨七點(diǎn)半，遼陽市白塔區(qū)南郊街197號啟智學(xué)校的走廊里，晨光斜照。校園安靜，只有幾聲清脆鳥鳴，世界干凈而溫柔。忽然，校門口的鐵門“吱呀”一響，驚飛了幾只尋食的小鳥，張春梅走了進(jìn)來，手里拎著一袋剛買的包子——不是給自己，是給那個總忘帶早飯的孩子。

這是2026年初春一個再普通不過的早晨。這里，卻不是一所普通的學(xué)校……

遼陽市白塔區(qū)啟智學(xué)校，一所專為智力障礙、孤獨(dú)癥、多動癥、腦癱等特殊兒童提供教育與康復(fù)的學(xué)校。46歲的張春梅已在這里堅守了近26年。這些年里，她牽著一群“慢飛的天使”，走過寒來暑往，讓每一個特殊的生命都平等沐浴在教育的陽光里。

一

每到冬天，黑龍江省通河鏵子山林場的紅松上都掛著雪，遠(yuǎn)看就像長了滿山的白蘑菇。山風(fēng)吹過，山核桃樹上干枯的果實倏地掉進(jìn)雪窠里，砸出一個若隱若現(xiàn)的小洞。

張春梅就出生在這里。父親常年在外，母親是林場工人。

在張春梅的記憶里，總有這樣一幅畫面：母親挑著兩桶水，走在幾百米的下坡路上。林場用的是那種按壓式水井，壓一下就能出水，井口結(jié)著厚厚的冰。母親一滑一滑地挑著水，扁擔(dān)壓疼了右肩，就換到左肩，然后一口氣把水挑回家。每次打水，母親都不忘給鄰居王奶奶送上一桶。

記憶中的母親一直是麻利的、勇于承擔(dān)的、樂于助人的。她教給張春梅的第一課是：“摔倒了，自己站起來。”

那座藏在山林間的林場，沒有繁華市井，卻有母親用扁擔(dān)挑出的溫暖以及用雙手撐起的堅韌和善良，成為張春梅一生取之不盡的精神源泉。

母親只有小學(xué)文化，一心希望女兒能讀書成才。

6歲那年，母親被調(diào)到縣城發(fā)電廠。她給張春梅選了路程最遠(yuǎn)但教學(xué)質(zhì)量最好的縣城實驗小學(xué)。寒冬里騎車接送，一路摔倒多次，卻從沒讓張春梅遲到過。

1993年，因父親工作調(diào)動，13歲的張春梅隨父母來到遼陽，進(jìn)入第12中學(xué)。刻苦好學(xué)的她，第一年成績就名列前茅。1996年，張春梅考上了遼寧特殊教育師范學(xué)校。

這著實是一件很有戲劇性的事情，張春梅上學(xué)的時候，十分喜歡英語，成績也很好。她的夢想是成為一名英語老師，但她并不知道，在特殊教育學(xué)校里，根本沒有英語課。

在師范學(xué)校上了一年課，張春梅還是沒弄清楚“特殊教育”到底特殊在哪里。直到臨近畢業(yè)的前一年，學(xué)校組織去營口的一所特殊學(xué)校學(xué)習(xí)，張春梅才第一次知道了特殊教育原來就是這樣——從早忙到晚的老師要帶著一群一刻也不能離開人的學(xué)生。

就在這次學(xué)習(xí)，她從那些“特殊”孩子的眼睛里看到一種光——純粹、干凈、對世界充滿渴望。

二

2000年8月，張春梅被分配到白塔區(qū)啟智學(xué)校。

中國特殊教育起源于1874年創(chuàng)辦的北京盲人學(xué)校。《中華人民共和國義務(wù)教育法》頒布實施后，保障殘疾人平等受教育權(quán)利成為教育民生的重要命題，特殊教育事業(yè)開始得到發(fā)展。

上世紀(jì)90年代初期的白塔區(qū)，特殊教育基礎(chǔ)薄弱、資源匱乏，不少智障、發(fā)育遲緩兒童面臨“無學(xué)可上”的困境。

啟智學(xué)校，正是在這樣的背景下誕生的。

1991年，白塔區(qū)教育局在北哨小學(xué)設(shè)立了2個智障兒童輔讀班。1993年發(fā)展成為獨(dú)立的學(xué)校。招生對象主要是孤獨(dú)癥、智商低于70、發(fā)育遲緩的兒童。

這所學(xué)校的首任校長胡榮，正是張春梅后來的婆婆，也是白塔區(qū)特殊教育的第一代拓荒人。

很多年后，張春梅不止一次地聽婆婆講起那段往事：剛建校的時候?qū)W校特別窮，連粉筆都要去別的學(xué)校借。沒有操場，婆婆就帶著老師去空地除草，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地薅出一片操場。

張春梅入職的時候，學(xué)校已經(jīng)搬遷到新梅小學(xué)院內(nèi)——在教學(xué)樓一樓的一處角落里。全校一共有六七個老師、兩個班、12名學(xué)生，最大的學(xué)生已經(jīng)22歲。

但就這12個學(xué)生，也經(jīng)常湊不齊。不少家長本身存在智力障礙，遇上陰雨天，他們就默認(rèn)“天氣不好不用上學(xué)”了。

有一次，張春梅領(lǐng)著學(xué)生去看電影，路人紛紛駐足議論，目光異樣。張春梅強(qiáng)忍的眼淚瞬間涌了上來，那一刻，她只希望路能短一點(diǎn)、再短一點(diǎn)。

張春梅覺得自己就像一條擱淺在沙灘上的魚，一切都是那么難。

她的嘴角起了泡，潰爛了整整一個月。

三

就在張春梅倍感無助時，班里的一個孩子觸動了她。

雪嬌是個安靜內(nèi)向的女孩，總愛躲在角落發(fā)呆。

有一次，在課堂上，雪嬌把大便拉在了褲子里。其他學(xué)生都捂著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，第一次遇見這種事的張春梅也蒙了，愣在那里看著雪嬌。雪嬌始終低著頭，慢慢地，滿臉漲紅，眼淚流了出來。

那一瞬間，張春梅的心里酸酸的：“這不是孩子的錯！”

她立刻把孩子帶到衛(wèi)生間，清洗身體、換上干凈衣褲。收拾完后，雪嬌突然緊緊地抱住她，“哇”的一聲哭了出來。

張春梅的心劇烈地顫動了一下。

她也哭了。

那一刻，張春梅忽然懂得：這些孩子雖有缺陷，心卻一樣柔軟、一樣渴望愛與尊嚴(yán)。

“如果我們沒有能力將蝸牛的殼搬走，那么至少在暴風(fēng)雨來的時候，我們可以擋在蝸牛的前面。”張春梅記下了這句話，開始漸漸放下浮躁，俯下身子，走進(jìn)他們的世界。

2012年，認(rèn)真負(fù)責(zé)的張春梅得到認(rèn)可，擔(dān)任學(xué)校教導(dǎo)主任。很快，學(xué)校搬遷到太子河小學(xué)院里。

2019年，學(xué)校啟動送教上門工作。對那些有學(xué)習(xí)能力的孩子，送知識；對那些重度殘障、無法就學(xué)的，送關(guān)懷、送溫暖。正是在送教路上，她見到了8歲的小達(dá)州。

在遼陽市三里屯一處破舊的平房里，空曠的房間只有一鋪火炕，8歲的小達(dá)州蜷縮在一床爛棉被里——她患有重度智障。父親早已離開，母親也患?xì)埣玻挥欣牙岩蝗苏疹櫵？吹綇埓好穪砹耍∵_(dá)州的姥姥拉著她的手哭個不停。

對張春梅和其他老師來說，每一次送教回校后的討論，都是一次巨大的心靈觸動。“只要能給他們的家庭帶來一絲絲光明，我們都會拼盡全力。”張春梅這樣告訴自己。

但遺憾的是，張春梅最后還是沒能幫上小達(dá)州。那個女孩很快就和姥姥搬走了，再無消息。因為這件事，張春梅難過了很久。

從那以后，張春梅更珍惜自己的工作，更愛自己的學(xué)生。因為她知道，這所學(xué)校和這些老師，對于孩子們來說，是最珍貴的港灣。

與此同時，她也開始思考：特殊教育，絕不是簡單的看護(hù)，更不是“收容所”，而是讓這些孩子重拾尊嚴(yán)、融入社會。光有愛心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。專業(yè)，才是守護(hù)孩子最好的鎧甲。

要先讓孩子學(xué)會生活，再學(xué)習(xí)知識。

她提出了“康復(fù)訓(xùn)練與文化學(xué)習(xí)并重”的理念，走“醫(yī)教結(jié)合”之路。針對每個孩子的情況制定個別化教育方案，孩子最需要什么，就先教什么。

學(xué)生小洲先天性小腦發(fā)育不足，口齒不清、行動不穩(wěn)、常流口水。張春梅為他制定細(xì)致的康復(fù)計劃：從調(diào)整座位、訓(xùn)練站立行走，到練習(xí)拋球奔跑；買來泡泡糖鍛煉咬肌，幫助他清楚發(fā)音；手把手教他擦口水、講衛(wèi)生、學(xué)拉拉鏈、用筷子。日復(fù)一日的堅持，小洲漸漸能說清楚話、穩(wěn)穩(wěn)走路、快速奔跑，甚至和同學(xué)一起打籃球，還在中國智協(xié)線上特奧籃球比賽中獲獎。

有個孩子喜歡摳鼻孔，剛來學(xué)校的時候，鼻孔都摳爛了。張春梅就用薯片、小粘貼一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)孩子，進(jìn)行矯正。

在啟智學(xué)校，孩子們得到小粘貼就可以去學(xué)校超市兌換他們喜歡的東西，有的孩子會攢著換，有的得到一個就要去換。這種“代幣制”可以培養(yǎng)孩子們的忍耐力、控制力，使他們能更好地融入社會，這也是社會化訓(xùn)練的一部分。

張春梅還主導(dǎo)制定了試點(diǎn)方案，選擇一些兒童進(jìn)入普通班隨班就讀：上午參與基礎(chǔ)課程學(xué)習(xí)，融入集體；下午返回啟智學(xué)校，接受生活適應(yīng)、康復(fù)訓(xùn)練，為每一名學(xué)生量身定制“一生一案”，動態(tài)調(diào)整教學(xué)內(nèi)容。

學(xué)校新進(jìn)的話機(jī)語訓(xùn)機(jī)、康復(fù)設(shè)備，沒人會用，張春梅就和同事一起鉆研，反復(fù)實操，直到熟練掌握，再手把手地教給其他老師。

在啟智學(xué)校，老師們會經(jīng)常自己掏腰包給孩子買早餐、買文具。

因為很多學(xué)生家長都有殘疾，老師們不但要管理學(xué)生還要照顧家長。一天半夜，張春梅接到電話，一名學(xué)生的家長吵架了，張春梅二話不說就趕了過去……

這就是特殊教育的日常，不浪漫，不轟轟烈烈，甚至看不到盡頭，但張春梅依舊全身心投入。她最開心的事，就是看見自己摸索的方法在孩子身上起了作用。而她也開始慢慢懂得，特殊教育的意義，并不是桃李滿天下的榮耀，而是守護(hù)那些脆弱的生命，讓他們也感受到被愛與被尊重。

四

來啟智學(xué)校之前，張春梅對“孤獨(dú)癥”幾乎一無所知。

隨著國家特殊教育“零拒絕”政策落地，啟智學(xué)校的學(xué)生也變得越來越多，孤獨(dú)癥譜系障礙兒童也越來越多。對這些被稱為“來自星星的孩子”的教育方法也不同。

“來自星星的孩子”情緒大多不穩(wěn)定，有的孩子能捂著耳朵尖叫一整天，他們對未知事物充滿恐懼。就像一個精密的儀器，固定和規(guī)律的生活會讓他們感到安全——準(zhǔn)時吃飯、準(zhǔn)時睡覺、物品放在同一個位置，等等，一旦改變，他們就會感到焦慮，甚至?xí)纯埂?/p>

張春梅為他們制作了圖表——一種類似計劃表的東西，不認(rèn)字的低年級畫圖片，高年級用漢字。

在啟智學(xué)校走廊的墻壁上，貼著用圖片和簡單漢字制作的結(jié)構(gòu)化教學(xué)圖表：刷牙七步法、穿衣順序圖。對于普通孩子來說，這些是再自然不過的生活常識，但對于“來自星星的孩子”而言，每一個步驟都需要分解成最細(xì)微的動作，重復(fù)成百上千次才能掌握。

這些孩子都有偏執(zhí)的習(xí)慣，他們只鐘愛一件事，并不停重復(fù)。

有的孩子吃飯只吃土豆。張春梅就每次先少放別的菜，再一點(diǎn)一點(diǎn)地加。

有的孩子總喜歡摳墻皮，張春梅就在他想摳墻的時候，把他的手拉過來，放在自己手心里。

隨著接觸的深入，張春梅發(fā)現(xiàn)，這些孩子，都純真得一塵不染。

張春梅記得有一個孩子，從來不讓人碰他的頭。一次發(fā)燒，張春梅輕輕把手放在他額頭上試探溫度，他沒有躲。他就那樣直直地看著她，眼眶慢慢紅了。孩子媽媽后來告訴她：他只允許自己喜歡的人碰額頭。

他們還會把兜里最甜的糖塞給你，把最喜愛的卡片送給你。

張春梅慢慢明白，那些總喜歡撞墻的孩子，不是想傷害自己——只是他們太寂寞了。正常的孩子會玩游戲，會過家家，會抱著布娃娃說話，但他們不會。他們的世界太安靜，安靜到他們只能通過痛感來感受自己的存在。

一次，一批學(xué)生畢業(yè)。離別那天，全班都在哭，只有一個孩子安靜地坐在角落里，玩著自己的手指。張春梅走過去，蹲下來跟他告別。他突然抬起頭，用很小的聲音說：“明天還來。”

那是他第一次主動跟張春梅說話。

他并不懂離別，他只知道，你明天應(yīng)該還在，所以我要來。

這些孩子們永遠(yuǎn)活在自己的童話里——那里沒有王子和公主，但有永遠(yuǎn)不落的太陽，和一個永遠(yuǎn)不離開的人。

有人問張春梅，特殊教育的意義是什么？

張春梅想了想，說：“上帝給人以殘缺，是要人明白，完美并不重要，完整才是。”

也正是這些孩子教會了張春梅如何成為一個完整的人——不是沒有傷痛，而是學(xué)會與傷痛和解；不是沒有掙扎，而是在掙扎中依然選擇向前。

在特殊學(xué)校里，每一個孩子都是人間最慢的蝸牛，可他們卻帶著張春梅看見了路邊的每一朵花。

五

在張春梅心里，特殊教育從來不是單向付出，而是一場雙向奔赴的成長。

記得有一次，遼寧中醫(yī)藥大學(xué)的學(xué)生來啟智學(xué)校做籃球融合課，孩子們高興極了，投籃的時候都要和大學(xué)生手拉手。課程結(jié)束后，一名原本調(diào)皮又自卑的大學(xué)生哭了：“他們都那樣陽光，我憑什么不努力？”

而這，就是特殊教育最動人的地方：彼此治愈，互相照亮。

不僅如此。對于特殊教育來說，讓學(xué)生融入社會是基礎(chǔ)，自食其力才是目的。

早在2009年，張春梅帶的12名畢業(yè)生全部進(jìn)入福利企業(yè)就業(yè)。如今，他們還經(jīng)常回校看望張春梅，有人帶來自制點(diǎn)心，有人只是站在校門口，靜靜地望著她，安靜地笑。

在張春梅的推動下，學(xué)校與遼陽殘聯(lián)合作成立自助互助中心，幫助孩子就業(yè)創(chuàng)業(yè)，成立“蝸牛手工坊”，制作香皂、工藝品，線上線下銷售，曾一次賣出上萬元。

張春梅為畢業(yè)生聯(lián)系福利企業(yè)，推出就業(yè)輔導(dǎo)員跟蹤指導(dǎo)制度，確保孩子能穩(wěn)定就業(yè)。她還定期為家長培訓(xùn)，傳授家庭教育方法，讓家校攜手，助力殘障孩子成長。

如今的她，已是啟智學(xué)校黨支部副書記兼教導(dǎo)主任，是國家孤獨(dú)癥兒童康復(fù)師、遼寧省特殊教育核心教研團(tuán)隊骨干成員。曾先后榮獲“國家特教園丁”、遼寧省“教書育人模范”“師德標(biāo)兵”“學(xué)生眼中的最美教師”等稱號，多次在省級教學(xué)競賽中獲得一等獎。

2025年，張春梅被評為“遼寧省最美人物”。

張春梅也有過離開的機(jī)會。她的校友曾從別的學(xué)校發(fā)來邀請，待遇優(yōu)厚，有房補(bǔ)，但張春梅拒絕了。

她舍不得這些孩子。

截至目前，遼陽市白塔區(qū)義務(wù)教育階段特殊兒童安置率已經(jīng)連續(xù)多年保持100%，累計惠及200余名特需兒童。

近26年，張春梅用愛與恒心托起了數(shù)百個特殊家庭的希望。

對于張春梅來說，那些孩子，就是人間最慢的信使。他們用一生只為了送一封信——信里寫著：你看，生命本來的樣子，就值得被愛。

特殊教育不僅是一類教育，更是一面鏡子，映照出一個國家對待困難群體的溫度。如今，全國特殊教育學(xué)校已經(jīng)超過2200所，殘疾兒童義務(wù)教育入學(xué)率達(dá)到97%。

2025年9月，遼寧省教育廳印發(fā)的《遼寧省特殊教育保障機(jī)制試點(diǎn)實施方案》中明確提出，到2027年，覆蓋全學(xué)段的特殊教育體系不斷健全，融合教育全面推進(jìn)，保障機(jī)制進(jìn)一步完善。中國特色特殊教育體系，正一步步走向更健全、更溫暖、更專業(yè)。

2025年12月2日，國家特殊教育數(shù)字化資源中心建設(shè)正式啟動。得知這個消息的時候，張春梅正坐在啟智學(xué)校的教室里，陽光照進(jìn)來，一個孩子正輕輕搖晃著椅子，嘎吱嘎吱，像某種古老的、溫柔的節(jié)奏——那是他的語言，是他和這個世界對話的方式。

在這片被溫柔守護(hù)的天地里，每一個孩子都不必追趕時間的腳步，他們只需按照自己的節(jié)奏，慢慢長大、慢慢發(fā)光。

他們像是人間最慢的春天。

而在他們身邊，有無數(shù)個和張春梅一樣的人在守護(hù)著，一步一挪，一程一盼，終在時光深處，等到最暖的光……

（文中人物除張春梅、胡榮外均為化名；本版圖片由受訪者提供）