愿我們都能善待自己的怪物時刻

來源： 陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

自1818年瑪麗·雪萊寫下《弗蘭肯斯坦》以來，科學怪人的形象至少已在187部電影中游蕩過。

綠色皮膚、頸部螺栓、方正頭顱和縫合疤痕。

作為神話般的經典角色，弗蘭肯斯坦最初的形象一經搬上銀幕，便在全球影迷心中迅速固定。

與此同時，原著中孤獨與人性需求的部分似乎被長久忽視了。

或者說，那一部分，被封存在了少數人的藝術想象中。

更值得思考的是，在將近兩個世紀的影像敘事里，怪物新娘得以亮相的作品還不足20部。

那個從未被允許說過話的新娘，是否恰恰隱藏了經典作品中最有分量的表達？

瑪麗·雪萊如果靈魂長存，她是否會因故事后來的發展失衡而拍棺而起、親自發聲？

這是一種天才式的可能性推演。

在這個可能性縫隙中，3月6日上映的電影《暗黑新娘！》，精準找到了自己的獨特表達。

故事發生在上世紀三十年代經濟大蕭條時期的芝加哥——黑幫橫行，爵士迷醉，女性在霓虹與暴力的夾縫中或被噤聲，或被割舌。在那個哥特式的陰郁年代里，導演瑪吉·吉倫哈爾找到了暗黑朋克美學的最佳切入口。

當一個被制造、被支配、被規訓到極致的女性，拒絕再做完美附庸，而是選擇說出最鋒利的真話，找到真正的自己。她是怪物，還是最清醒的人？

從這個意義來講，這早已不再只是弗蘭肯斯坦的故事。

這是失語新娘的復仇，更是一場關于“怪物性”的終極審判。

??友情提示：本文含劇透

01

愛的啟蒙：

去愛她不符合你期待的部分

這是一部什么電影？

鬼魂？恐怖？抑或是一部離經叛道的愛情電影？

從瑪麗·雪萊復活張嘴的那一刻起，她對自己即將講述的《暗黑新娘！》的類型界定似乎也心存疑惑。

類型的界定，并非電影的重點。

整部影片看下來，《暗黑新娘！》的敘事重心，顯然不止步于一場轟轟烈烈的愛情。

愛情于影片而言，只是包裹女性覺醒內核的一層溫柔外殼。

換句話說，這段暗含其中的愛情，更像是一面鏡子，既照見了傳統愛情范式的桎梏，也照見了女性力量的本質。

只是，從一個怪物的角度，去看傳統愛情的范式，讓電影一開始就具備了振聾發聵的天才視角。

《弗蘭肯斯坦》中的怪物弗蘭克（克里斯蒂安·貝爾飾），他對愛情最初的理解，有著一種近乎天真的老派。

他反復觀看同一部電影，試圖從中學到愛情的真諦。

他沉迷于舞蹈明星羅尼·里德（杰克·吉倫哈爾 飾）飾演的黑白老電影。那些戴著高禮帽跳舞的紳士淑女，弗雷德·阿斯泰爾與金杰·羅杰斯是他心中終極愛情的范本——優雅、合拍、步調一致。

無數次，女人向身后一倒，男人伸手穩穩接住。

一切，都在既定的軌道上運行，毫無差池。

無數次，他將自己的內心投射到羅尼·里德，用他的臺詞，他的步伐，他的笑容，去愛一個女人。

所以，愛情范本在弗蘭克眼中很簡單：可預期，可理解，可被模仿。

從被創造以來，他以怪物的形態自居，嘗盡異樣的目光，受夠了怪物世界的單一與無趣，飽嘗靈魂孤獨的困窘。

于是，他帶著長久收集的剪報，向頂級科學家尤弗洛尼斯醫生(安妮特·貝寧 飾)發起求助。

他看過她的很多關于重塑生命的著作。

他堅信，醫生一定能給他一個新娘。

一個，跟羅尼·里德電影中的女主角大差不差的新娘，好讓他抵御孤獨，品嘗人性未知領域之美。

為了迎接這一刻的到來，他去電影院反復觀影，背誦臺詞，比劃姿勢，做好了充分的準備。

新娘的出現，表面來看，像一個隨機選項。

弗蘭克和醫生連夜去從亂葬崗挖回來一具女尸，一通火花帶閃電，女尸復活。

她很美，這是符合預期的。

但除開美這一點兒，新娘好像完全脫軌了。

復活后，她先是恍惚迷茫，之后胡言亂語，最后吐出來一些黑色物質，那些如毒液般的東西，永遠留在了她的臉上、嘴上、舌頭上，成為了她身體的一部分，再未消失過。

連這干凈整潔的美麗，從一開始，都被新娘反叛掉了。

這，只是“我比較于傾向于說不”的微小開始。

像淑女一樣優雅地吃早餐，不要；出去買幾套干凈的衣服換上，好讓自己看上去乖巧正常，不要；好好說話，不要。

那些被瑪麗·雪萊附身說出來的話，一方面使她變得不自己，另一方面也使她時不時地爆發出壓抑已久的真自己。

被謀殺前，她是艾達（杰西·巴克利 飾）

一個相對符合預期的女人。

她混跡在華爾街精英與黑幫勢力中，身邊的權貴肆無忌憚地開著黃腔。

“你知道牡蠣怎樣才能打開嗎？需要利器。”

所有在場的女孩，都知道他話語所指，即便感到不適，但也不敢翻臉，只能賠笑贊同。

艾達不喜歡吃牡蠣。

但微笑說不，在那個年代的氛圍中，相當于欲拒還迎。

況且，那群游走其中的女孩們，只是權貴們的玩物與附屬品。

所以，她還是被要求吞下了令她作嘔的牡蠣。

復活前的艾達，是壓抑的，是失聲的。

復活后的新娘，誕生于死亡，出脫于長久的失語，加上瑪麗·雪萊的附體加持，她必然要落入另一種截然不同的形態。

超乎常人的力量，永遠對一切傾向于說不，面容俊美卻布滿毒液一般的黑色，時不時地滿嘴胡言，在逃亡中猖獗鳴槍尋找內心的出口，弗蘭克命懸一線之際拔槍相助，咬掉那個試圖性侵她的警察的舌頭……

她，太不范本了。

可影片的感人之處，是弗蘭克每一次面對“脫軌新娘”時的正面反應。

她在飯桌上摔爛餐具，他的目光中卻透露出難以言喻的贊許與興奮。

目睹電影院中前排女孩連續說“不”，男伴還是不肯停手的荒誕時，上手就是暴力一掌，他拉著她在恐慌的人群中興奮地奔跑，完全不覺得她是在多管閑事發神經。

在被警察包圍的槍支下，那些被割去的舌頭，那些被掩埋的罪證，那個道貌岸然的警長——她毫不畏懼地揭開了那個城市的遮羞布。

弗蘭克看著她。

那一刻讓他震撼的，不再是她的美貌，甚至不是她的勇敢，而是她明明可以閉嘴，卻選擇開口，明明可以只為自己鳴不平，卻要為那些無法再說話的人發聲。

他愛上了那個敢在槍口下講真話的靈魂。

那是一種混沌初開，見生命形式之多樣、之博大的驚喜。

那是一種愛情觀被徹底啟蒙，重新認識愛情真諦的戰栗。

他終于看見了她完整的樣子——憤怒的、不馴服的、敢于為陌生人赴死的、敢于說出真相的新娘。

從那一刻起，他徹底跳出了期待，跳出了愛情范本，真正從靈魂與精神深處，渴望靠近她，觸碰她，成為她的一部分。

這可能正是影片關于愛情最為可貴的洞察。

真正的愛，不是將另一個人命名為你的“新娘”。

真正的愛，不是去愛一個固定的概念，不是去愛一個符合期待的影子，不是只接納你愿意看見的部分，而是在看見她的混亂、痛苦、尖銳與不安后，依然愿意凝視、了解、共情、肯定與珍愛。

02

我是誰：

在命名與自我命名中找到自我

我是誰？

從一開始，這個問題就困擾著新娘。

手術床，電線交錯，一個混亂、散發焦味兒的屋子，衰老詫異的女醫生，還有一個腦袋和脖子上釘著鋼釘，鼻子又大又歪，臉上全是疤的自稱是她丈夫的“怪物”。

相比于弗蘭克，新娘的處境顯然更為荒蕪。

瑪麗·雪萊筆下的怪物弗蘭克至少知道自己的來歷——他被創造，被遺棄，被追逐。

而新娘，她的記憶被抹去，她的過去被截斷，她甚至不知道自己是一具被復活的尸體。

所有的過往，都以被賦予的方式來到新娘的世界。

她當然會追問自己的身份，無論是面向那個時不時進入她身體替她發聲的瑪麗·雪萊，還是面對眼前的怪物丈夫弗蘭克。

最開始，名字是以玩笑的方式到來的。

弗蘭克開玩笑說，她是金杰——那是黑白電影里戴著高禮帽跳舞的女明星。那是最初活在弗蘭克想象中的完美新娘范本。

所以，最開始，她就是他人。

后來她成了佩內洛普，看似是弗蘭克隨口為她起的名字。

佩內洛普最早源自古希臘神話，是史詩《奧德賽》中英雄奧德修斯的妻子，在丈夫遠征特洛伊失蹤的二十年里，她面對上百個求婚者的逼迫，始終忠貞不渝。

所以，從某種意義上來說，她依然活在某種化身或象征的籠罩中。

當路上臨檢的警察因為她超速行駛，攔截她，詢問她的姓名，并要求她出示駕照時，她近乎興奮地將自己在短時間擁有的所有姓名合盤托出。

漂亮佩妮、金杰、佩內洛普……

那是一串連她自己都不確認的身份，但至少，她已經為自己擁有一串名字而感到興奮了。

在被攔截之前，她正在和弗蘭克討論“意外”發生前的求婚場景。

弗蘭克為她編織了一個荒誕主義的夢。

求婚那天，他們請來賓吃著牡蠣，并為她買了超大鉆戒，但牡蠣實在太貴了，只好把鉆戒當了，用來支付牡蠣昂貴的賬單。

幾乎是沖口而出，新娘說，我不喜歡牡蠣。

是的，她不喜歡，從復活前她就不喜歡。

只是那個時候，她不太敢說，即便說了，也沒人會在意。

這一次，沒人再逼她吃下令她作嘔的牡蠣了，她可以放心說不。

那是源自于她內心的覺醒，在沒有瑪麗·雪萊附體的情況下。

直到復活前就相識的警探杰克（彼得·薩斯加德 飾 ）追尋過來，當對方喊出她生前的名字“艾達”時，她終于與自己的過去重逢。

但這一刻的戲劇性在于：她開槍了。

她否認了自己是艾達。

或者說，此刻的她，早已不想繼續是艾達。

那個叫艾達的女人，是一個被殺害的、被噤聲的、被物化為交際花與棋子的女人。她可以選擇不成為那個人。她可以選擇成為她自己——那個還沒有名字、卻正在生成的自己。

在尋找自我的過程中，新娘不斷看見那些與自己相似的靈魂。

那些被黑幫割去舌頭的女人們，那些游蕩在社會底層無法說不，無法發聲的女人。

她看著她們，仿佛看見了自己無數的分身。她們都是被噤聲的、被命名的、被定義的女人。

她們的沉默，是她曾經的沉默；她們的憤怒，是她即將說出的真相。

于是，在那個富麗堂皇的舞會上，瑪麗·雪萊再次適時出現，讓她在自我尋找的路上打響了群體主義的一槍。

當她終于說出真相，她已不再是一個孤獨的怪物，而是一群人的符號——那一刻，她不需要再問“我是誰”。

因為她已經成為“誰”本身。

在那場露天汽車影院的求婚現場，她終于確認了自己的身份。

她是新娘，不是誰的新娘，她只是，新娘本人。

一個完整的，沒有任何附屬功能綁架的，完整的本人。

所以，這場關于“我是誰”的追問，從來都不只是新娘一個人的旅程，更是每一個渴望完整、渴望自由的所有個體的縮影。

03

怪物真相：

誰在定義正常與非正常

到底什么是怪物？

在經典敘事里，怪物一直是屬于弗蘭肯斯坦的造物的。

他龐大，笨拙，面目猙獰，被創造者遺棄，終年孤獨地游蕩。

《暗黑新娘！》也創造了屬于自己的“怪物”。

她自始至終只穿一件橙紅的裙子，頭發蓬亂，嘴角和舌頭上常年覆蓋著一層揮之不去的暗黑。

她癲狂，喜歡說“我比較傾向于說不”。

她身體內部時不時跳出來另一個自己，承擔果敢、無懼、驍勇的部分。

可就是這樣的新娘怪物，卻在她從舞會離開的逃亡后，成為了無數人的榜樣。

街頭女性，大家紛紛效仿她的妝容，走到公眾，爬上高處，把那些噤聲多年的真相大聲說出口。

工作中長期得不到公平對待的女警探，在了解到新娘的故事真相后，用自己的方式，為醫生爭取了時間。

長期隱藏姓氏發表論文的醫生，在樓宇中再次制造了電流之光。

她們，明明是一些從未被縫合，從未被復活過的身體。

為何也癲狂了起來？

她們也是怪物嗎？

在影片開頭，導演借瑪麗·雪萊之口問觀眾：這是一個鬼故事？一個恐怖故事？還是一個愛情故事？

其實，從怪物的定義角度，影片已經給出了答案。

這是一個關于如何在混沌中尋找自我的故事。

每個人心中都有不被社會規訓所接納的角落。

他們默默隱藏起了那個渴望逃離按部就班、渴望在受傷時憤怒、在恐懼時顫抖的自我。

那些，都是“怪物”本身。

所以，所謂怪物，并不是真正的怪物，而是被規訓者命名為怪物的人。

也許，新娘的偉大，就在于她敢于直面自己的“怪物性”。

她接受自己死而復生的特殊，接受自己不被世俗接納的命運，接受自己內心的憤怒與渴望，不再隱藏，不再妥協。

當她開始講真話，控訴腐敗，她就不再是一個被制造的新娘，而是一個引導群體向前邁進的時代符號。

《暗黑新娘！》這部電影最鋒利的一筆，也許正是大膽重構了“怪物性”。

所謂怪物，也許并非天生邪惡，只是不肯被規訓的真實，只是一個人完整靈魂里，不可切割的一部分。

若你因此被命名為“怪物”，請大膽說不。

那不是瘋狂，而是真實。

那不是失序，而是完整。

從這個角度來看，影片早已不是一部簡單的暗黑獵奇片，而是一部真正意義上的關于創造、自由、真相與自我覺醒的史詩。

那么，愿我們都能努力善待自己的怪物時刻。