![]()
![]()
![]()
老上海鄰里間稱呼已婚上點(diǎn)年紀(jì)的女性不外乎兩種:一是冠以男主人姓氏、帶有敬意的叫法,如“李家姆媽”“張家姆媽”等;另一是以其子女中排行老大者“冠名”(包括乳名)、較為隨和親近的叫法,如“福康娘”“菊香娘”等。
當(dāng)年我所住老式石庫(kù)門(mén)位于曹家渡鬧市口弄內(nèi),四方的天井左右、前后、上下住著十來(lái)戶人家。從我記事起,就知道我家樓下住著一對(duì)寧波籍老夫妻,男人是工廠木匠,人稱“老木匠”,女的操持家務(wù)。他倆育有兩女一男,大女乳名小毛,于是“小毛娘”之名就被左鄰右舍叫開(kāi)了。小毛娘有一張福搭搭的面孔,不管家事“閑事”,她皆一臉認(rèn)真,為此,被大家推舉為居民組長(zhǎng)。里弄若是有公益勞動(dòng),如每到天熱的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生活動(dòng),她總是拎起掃把、鉛桶帶頭走在前。最具標(biāo)志性的是,她那一頭烏發(fā)一年到頭梳得油光锃亮,后腦下方挽一個(gè)“烏龜團(tuán)”(發(fā)髻),有時(shí)急走幾步,還顛啊顛的,自有一番復(fù)古風(fēng)情。要知道,不出十天工夫,小毛娘就要專程請(qǐng)梳頭婆上門(mén)修剪、清洗、梳理,抹上刨花水定型保養(yǎng)呢。
小毛娘對(duì)家人,特別是對(duì)自家的賺銅鈿人——木匠老公周到體貼。夏日傍晚,我常在樓窗上看到小毛娘搬出自制可拆卸的小木臺(tái)、小凳子,接著黃泥螺、臭冬瓜、咸鲞魚(yú)、雪菜發(fā)芽豆之類,從屋里次第端出。擺上桌后,還要斟好一盅紹興黃酒,不用多久,鄰里們便可聽(tīng)到老頭在微醺中發(fā)出自說(shuō)自話的寧波腔。對(duì)旁人,小毛娘天生古道熱腸,誰(shuí)家夫妻矛盾、哪家鄰里不睦,她都會(huì)放下家務(wù)活,第一時(shí)間上門(mén)做工作,且苦口婆心,見(jiàn)效方止。有時(shí),為出面“調(diào)停”,自家煤爐上的飯菜燒煳,也不止一次。下雨了,誰(shuí)家沒(méi)及時(shí)收下晾在天井里的衣服,她會(huì)幫忙收下疊好。一季度一次糧管所下里弄發(fā)放糧票、布票之類,哪家沒(méi)空,只要隔日將私章交于她,她就會(huì)代辦,晚間送上門(mén)。
小毛娘還心靈手巧。每到端午前夕,這天井的井臺(tái)便是小毛娘大展身手的舞臺(tái),只要鄰舍有求,她必答應(yīng),無(wú)論三角粽、斧頭粽、小腳粽還是枕頭粽,各種式樣她都在行。連日忙碌,她自家的粽子包不成了,這也不打緊,鄰里自會(huì)以煮熟的粽子送上門(mén)道謝。日長(zhǎng)世久,這“一包一送”不僅響起鄰里人情往來(lái)合奏曲,也平添了老弄堂的煙火氣。
小毛娘的兒子比我大兩歲,我與他同在靜安寺一個(gè)中學(xué)讀書(shū),于是每日早晨我會(huì)提前到樓下約好同行。有時(shí),他還在吃早飯,小毛娘就叫我進(jìn)家坐一歇,我便看到她家與眾不同的格局:老式木床上掛著蚊帳、一只古色古香的馬桶箱緊挨床尾。據(jù)說(shuō),此馬桶箱還是小毛娘的嫁妝呢。
我退伍回滬分配工作的單位,正好是老木匠退休的單位。如此,小毛娘每月到領(lǐng)工資日子,就將私章交于我,托我到財(cái)務(wù)處代領(lǐng)帶回家,節(jié)省時(shí)間精力做家務(wù)。難忘的記憶是,某年隆冬一日,雪后天寒地凍,下班我將退休工資帶回交她時(shí),她竟從焐飯窩里掏出一個(gè)熱騰騰的烘山芋給我,以作報(bào)李。
上世紀(jì)五十年代后期一日,電影《永不消逝的電波》的結(jié)尾外景在我弄開(kāi)拍(主人公李俠曾在我弄潛伏活動(dòng)),當(dāng)天下午到晚上,小毛娘與攝制組一樣忙個(gè)不亦樂(lè)乎。先是戴上糾察臂章在外圍維持秩序,后或許她有著一副與生俱來(lái)的上海老太標(biāo)準(zhǔn)形象,竟被副導(dǎo)演相中做群眾演員——安排她在弄堂顯眼處裝模作樣在腳桶搓板上洗衣服,主人公李俠從她身邊走過(guò),于是小毛娘與大演員孫道臨“同鏡頭”的佳話不脛而走,小毛娘也成了“電影明星”……
1987年冬,單位分我北新涇新房,我搬離舊居前與鄰里告別,當(dāng)然不忘與已是白發(fā)蒼蒼的小毛娘依依道別。時(shí)光流金,歲月含香,幾十年前的小毛娘形象,是我一生無(wú)法釋?xiě)训挠洃洝=裉焓菋D女節(jié),格外想念這位深具中國(guó)女性美德、足可代表許多中國(guó)婦女的老輩人……
原標(biāo)題:《晨讀 | 陳日旭:樓下小毛娘》
欄目編輯:華心怡
文字編輯:史佳林
本文作者:陳日旭
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.