晨讀 | 陳日旭：樓下小毛娘

老上海鄰里間稱呼已婚上點(diǎn)年紀(jì)的女性不外乎兩種：一是冠以男主人姓氏、帶有敬意的叫法，如“李家姆媽”“張家姆媽”等；另一是以其子女中排行老大者“冠名”（包括乳名）、較為隨和親近的叫法，如“福康娘”“菊香娘”等。

當(dāng)年我所住老式石庫(kù)門(mén)位于曹家渡鬧市口弄內(nèi)，四方的天井左右、前后、上下住著十來(lái)戶人家。從我記事起，就知道我家樓下住著一對(duì)寧波籍老夫妻，男人是工廠木匠，人稱“老木匠”，女的操持家務(wù)。他倆育有兩女一男，大女乳名小毛，于是“小毛娘”之名就被左鄰右舍叫開(kāi)了。小毛娘有一張福搭搭的面孔，不管家事“閑事”，她皆一臉認(rèn)真，為此，被大家推舉為居民組長(zhǎng)。里弄若是有公益勞動(dòng)，如每到天熱的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生活動(dòng)，她總是拎起掃把、鉛桶帶頭走在前。最具標(biāo)志性的是，她那一頭烏發(fā)一年到頭梳得油光锃亮，后腦下方挽一個(gè)“烏龜團(tuán)”（發(fā)髻），有時(shí)急走幾步，還顛啊顛的，自有一番復(fù)古風(fēng)情。要知道，不出十天工夫，小毛娘就要專程請(qǐng)梳頭婆上門(mén)修剪、清洗、梳理，抹上刨花水定型保養(yǎng)呢。

小毛娘對(duì)家人，特別是對(duì)自家的賺銅鈿人——木匠老公周到體貼。夏日傍晚，我常在樓窗上看到小毛娘搬出自制可拆卸的小木臺(tái)、小凳子，接著黃泥螺、臭冬瓜、咸鲞魚(yú)、雪菜發(fā)芽豆之類，從屋里次第端出。擺上桌后，還要斟好一盅紹興黃酒，不用多久，鄰里們便可聽(tīng)到老頭在微醺中發(fā)出自說(shuō)自話的寧波腔。對(duì)旁人，小毛娘天生古道熱腸，誰(shuí)家夫妻矛盾、哪家鄰里不睦，她都會(huì)放下家務(wù)活，第一時(shí)間上門(mén)做工作，且苦口婆心，見(jiàn)效方止。有時(shí)，為出面“調(diào)停”，自家煤爐上的飯菜燒煳，也不止一次。下雨了，誰(shuí)家沒(méi)及時(shí)收下晾在天井里的衣服，她會(huì)幫忙收下疊好。一季度一次糧管所下里弄發(fā)放糧票、布票之類，哪家沒(méi)空，只要隔日將私章交于她，她就會(huì)代辦，晚間送上門(mén)。

小毛娘還心靈手巧。每到端午前夕，這天井的井臺(tái)便是小毛娘大展身手的舞臺(tái)，只要鄰舍有求，她必答應(yīng)，無(wú)論三角粽、斧頭粽、小腳粽還是枕頭粽，各種式樣她都在行。連日忙碌，她自家的粽子包不成了，這也不打緊，鄰里自會(huì)以煮熟的粽子送上門(mén)道謝。日長(zhǎng)世久，這“一包一送”不僅響起鄰里人情往來(lái)合奏曲，也平添了老弄堂的煙火氣。

小毛娘的兒子比我大兩歲，我與他同在靜安寺一個(gè)中學(xué)讀書(shū)，于是每日早晨我會(huì)提前到樓下約好同行。有時(shí)，他還在吃早飯，小毛娘就叫我進(jìn)家坐一歇，我便看到她家與眾不同的格局：老式木床上掛著蚊帳、一只古色古香的馬桶箱緊挨床尾。據(jù)說(shuō)，此馬桶箱還是小毛娘的嫁妝呢。

我退伍回滬分配工作的單位，正好是老木匠退休的單位。如此，小毛娘每月到領(lǐng)工資日子，就將私章交于我，托我到財(cái)務(wù)處代領(lǐng)帶回家，節(jié)省時(shí)間精力做家務(wù)。難忘的記憶是，某年隆冬一日，雪后天寒地凍，下班我將退休工資帶回交她時(shí)，她竟從焐飯窩里掏出一個(gè)熱騰騰的烘山芋給我，以作報(bào)李。

上世紀(jì)五十年代后期一日，電影《永不消逝的電波》的結(jié)尾外景在我弄開(kāi)拍（主人公李俠曾在我弄潛伏活動(dòng)），當(dāng)天下午到晚上，小毛娘與攝制組一樣忙個(gè)不亦樂(lè)乎。先是戴上糾察臂章在外圍維持秩序，后或許她有著一副與生俱來(lái)的上海老太標(biāo)準(zhǔn)形象，竟被副導(dǎo)演相中做群眾演員——安排她在弄堂顯眼處裝模作樣在腳桶搓板上洗衣服，主人公李俠從她身邊走過(guò)，于是小毛娘與大演員孫道臨“同鏡頭”的佳話不脛而走，小毛娘也成了“電影明星”……

1987年冬，單位分我北新涇新房，我搬離舊居前與鄰里告別，當(dāng)然不忘與已是白發(fā)蒼蒼的小毛娘依依道別。時(shí)光流金，歲月含香，幾十年前的小毛娘形象，是我一生無(wú)法釋?xiě)训挠洃洝＝裉焓菋D女節(jié)，格外想念這位深具中國(guó)女性美德、足可代表許多中國(guó)婦女的老輩人……

原標(biāo)題：《晨讀 | 陳日旭：樓下小毛娘》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：史佳林

本文作者：陳日旭