遼寧有個(gè)男子,父母早已過(guò)世,家里早就沒(méi)人了。可今年春節(jié)前,他還是硬要驅(qū)車(chē)千里,從天津趕回那個(gè)空蕩蕩的老家。
同事們聽(tīng)說(shuō)后都勸他:“哥,你老家還有誰(shuí)啊?父母早就不在了,回去也是面對(duì)四面墻,圖啥呢?不如在天津舒舒服服呆著,還能省點(diǎn)油錢(qián)。”
男子笑笑沒(méi)說(shuō)話,還是收拾行李上了路。
車(chē)開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí),終于停在了老家門(mén)口。院子落了灰,門(mén)窗也蒙了一層。他沒(méi)歇著,進(jìn)門(mén)就忙活開(kāi)了——掃院子、擦窗戶(hù)、除雜草,把落滿灰塵的家收拾得窗明幾凈,就像爹媽還在世時(shí)那樣,一塵不染。
他鄭重地貼上紅春聯(lián),掛起大紅燈籠,又小心翼翼地捧出二老的遺像,擦了又擦,擺正,然后恭恭敬敬地上了三炷香。
除夕夜,屋里只有他一個(gè)人,孤燈獨(dú)影。
但他沒(méi)湊合,照樣包餃子,照樣擺碗筷,甚至給二老的位置上也倒?jié)M了酒。這儀式感,一點(diǎn)沒(méi)少。
他說(shuō):“只要我回來(lái),這個(gè)家就還是熱的,爸媽就還沒(méi)走遠(yuǎn)。”
最扎心的一幕,發(fā)生在返程那天。
他把屋里屋外再次收拾利索,鎖好大門(mén),走到車(chē)旁。突然,他停下腳步,轉(zhuǎn)身面向堂屋,“撲通”一聲跪下,對(duì)著空無(wú)一人的屋子,“砰砰砰”磕了三個(gè)響頭。
緊接著,撕心裂肺地喊了一聲:“爸、媽?zhuān)鹤幼吡耍 ?/p>
這一聲喊,穿透了寂靜的村莊,也擊碎了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的心防。
一、網(wǎng)友熱議:只有失去父母的人,才能理解
這段視頻傳到網(wǎng)上后,評(píng)論區(qū)徹底淪陷了。
“我也每年必回!哪怕父母不在了,只要在父母的床上睡一覺(jué),我就覺(jué)得自己還是個(gè)有娘的孩子。那種踏實(shí)感,城里的高樓大廈給不了。”
“我父母在我20多歲時(shí)相繼離世,相隔才八天。后來(lái)哥哥也在去年走了。現(xiàn)在老家真沒(méi)人了,但我還是年年回。坐在那間老屋里,掉會(huì)兒眼淚,想想童年的過(guò)往。那是我的根,是我出生的地方,這輩子都忘不了。”
“我是嫁出去的女兒,父母走后,我再也沒(méi)敢回過(guò)老家。那里全是回憶,一回去,爸媽的音容笑貌就全涌上來(lái)。我怕自己控制不住,會(huì)哭死在那里。不敢回,是因?yàn)樘矗荒芑厝サ模际怯率俊!?/p>
“看到這個(gè)帖子,我不知道哭了多少次!只有失去父母的人,才能理解這種心情。”
![]()
二、法律視角:老家的房子,不只是財(cái)產(chǎn)
從法律角度來(lái)說(shuō),這個(gè)男子回老家過(guò)年,其實(shí)涉及到一個(gè)很多人都會(huì)忽略的問(wèn)題——老家的房子,到底是誰(shuí)的?
根據(jù)民法典的規(guī)定,父母過(guò)世后,子女是第一順序繼承人。如果父母沒(méi)有留下遺囑,那么他們的房產(chǎn)、宅基地使用權(quán)等財(cái)產(chǎn),就由子女繼承。但這里有個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):宅基地本身屬于村集體所有,不能繼承,能繼承的是宅基地上的房屋和宅基地的使用權(quán)。
也就是說(shuō),只要房子還在,男子就有權(quán)回去住、回去收拾。一旦房子倒塌了,宅基地就會(huì)被村集體收回。這也是為什么很多游子即使父母不在了,也要想方設(shè)法維護(hù)好老家的房子——那是他們和故鄉(xiāng)最后的物理連接。
更深一層說(shuō),老家承載的不僅是財(cái)產(chǎn)權(quán),還有情感權(quán)。雖然法律不保護(hù)情感,但每個(gè)人心里都有一本賬:那個(gè)地方,是自己來(lái)到這個(gè)世界的起點(diǎn),是父母養(yǎng)育自己的見(jiàn)證,是童年所有記憶的載體。這種精神上的歸屬感,是任何法律條文都無(wú)法定義的。
![]()
三、為什么非要回去?老家是男人最后的“精神避難所”
其實(shí),老家不是房子,是男人最后的“精神避難所”。
在城市里,你是員工、是老板、是父親、是丈夫,你戴著各種面具,為了碎銀幾兩疲于奔命。唯有回到老家,推開(kāi)那扇斑駁的木門(mén),你才能卸下所有社會(huì)角色,變回那個(gè)可以撒嬌、可以哭泣、可以什么都不做的“孩子”。
地下埋著祖宗,地上留著童年。對(duì)于漂泊在外的游子來(lái)說(shuō),老家是身份的源頭,是確認(rèn)“我從哪里來(lái)”的唯一坐標(biāo)。一旦連這個(gè)坐標(biāo)都丟了,人就成了浮萍,無(wú)論城市多繁華,內(nèi)心永遠(yuǎn)是流浪的。
男子為什么非要回去掃地、貼對(duì)聯(lián)、磕頭?因?yàn)樗ε隆:ε聲r(shí)間沖刷掉父母存在的痕跡,害怕自己有一天會(huì)忘記他們的聲音和笑臉。他用這種近乎偏執(zhí)的儀式,在告訴自己:“只要我不放棄,這個(gè)家就還在,爸媽就還在看著我。”
這是一種悲壯的自我安慰,也是人類(lèi)對(duì)抗死亡遺忘的最本能的方式。那一跪一喊,喊的不是離別,而是對(duì)親情最后的眷戀和不舍。
城市再大,床再軟,那叫“睡覺(jué)”;老家再破,炕再硬,那叫“安心”。人這一生,總得有個(gè)地方能讓你卸下防備,痛哭一場(chǎng)。如果連這個(gè)地方都沒(méi)了,那才是真正的無(wú)家可歸。
![]()
寫(xiě)到這里,突然想起一句話:父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途。
這個(gè)男子千里返鄉(xiāng),對(duì)著空屋磕頭,不是矯情,是在給自己找一個(gè)“來(lái)處”。他需要確認(rèn),在這個(gè)世界上,還有一個(gè)地方,曾經(jīng)完整地接納過(guò)他,曾經(jīng)無(wú)條件地愛(ài)過(guò)他。
愿每一個(gè)在外打拼的人,都能珍惜那個(gè)還能回去的“老家”。趁親人尚在,常回家看看;若親人已逝,那份沉甸甸的思念,就是你行走世間最堅(jiān)硬的鎧甲。
你有沒(méi)有一個(gè)讓你魂?duì)繅?mèng)縈的老家?有沒(méi)有想回卻不敢回的親人?歡迎在評(píng)論區(qū)說(shuō)出你的故事。
(來(lái)源:綜合網(wǎng)絡(luò)素材整理)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.