新民藝評｜薛舒：中女的“反擊”，更是對自己的期冀

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

先說說《暗疾》中的四個“中女”故事吧。第一篇是同名小說《暗疾》，靈感發源于我自己。我是一個過敏性蕁麻疹患者，發病大多突然，從胃部痙攣開始，直至面部發熱充血。第二天早上起床洗漱，我會在鏡子里看見一張暗紅浮腫的臉，雙眼在夾縫中露出細弱的疑慮。誘發原因無跡可尋，依照經驗，我需要吃一顆“開瑞坦”，讓面部的紅腫在半日內隱匿。但我也知道，倘若不用藥，病癥也會在不經意中漸漸消退。“有些病，根本不是病，你把它當成病，它就是病了，你不把它當病，就不是病，不用打針吃藥也能好。”——這是我先生對我說的話，繞口令似的，貌似缺乏科學依據，與他作為生物醫學科研工作者的身份極不相符。但他經常說這樣的話，連帶一些有關神經生物學的專業詞匯。有時候，我不得不承認，他說的是對的。在小說中，男主人公王一陽也經常對許亦菲這么說。

“她不用小心翼翼，不用欲擒故縱，不需要為小小的虛榮心在他面前裝弱、裝純真，不需要為了利益暗暗算計，抑或出于尊嚴不肯表達自己的欲望。”——這就是小說中的女主人公，用評論家李偉長的話來說：薛舒看似在講一個中年女人的婚姻故事，根本上講的是如何發現自我和伴侶的不完美并接受彼此的事實，她有意通過創造最符合彼此性格的婚姻方式，來探究婚姻中人的存在感和安全感源自何處。小說中的暗疾是一個象征，可以是身體的過敏，丈夫口中的濁氣，另一個男人性格的怯懦，也可以是男女之間無事發生的那個夜晚。一旦感覺到生活的不如意，身體的暗疾（過敏）就會來襲，嚴重時藥物也不管用。既是暗疾，就難以明言，只屬于患者自己，是這個人對外在事物和秩序遭受破壞的綜合反應。克服身體的病可以依靠藥物，應對心理上的隱痛則要困難得多。薛舒選擇了用小說的方式直面它，嘗試讓人物從日常生活中走出來，從對他人的依賴中脫離出來，從而獲得真正的主體自由，重建一個女人的自主。

第二個故事叫《飄飛的雪花》，男女主人公因愛情而結合，卻在一地雞毛的家庭生活中矛盾重重，直至分道揚鑣，但他們離婚不離家，兩人生活在一個屋檐下。有一天，女主人公收到了一個叫“薩維德拉”的人的手寫來信，這開啟了一場關于愛情的追溯。小說源自一次整理舊物，搜出一堆學生時代留下的信件，一時感慨，于是想，寫一個小說，寫一種被淘汰的通訊方式，也寫寫那些被淘汰的情感，比如，愛情。在實用主義至上的今天，人們好像很少抽離具體生活去談論愛情，家庭出身、經濟條件、學歷職業，甚而家務瑣事……當一對婚姻中的男女發現無法再生活在一起，那是因為他們的愛情消失了嗎？小說中，我讓女主人公收到了三封手寫紙質信，署名“薩維德拉”。當然，真正的“薩維德拉”是作者，作為“中女”，我仿佛在給自己寫“情書”，有種重拾“愛情”的治愈。

《北窗》的靈感，來自一條網上讀到的八卦新聞：一女子因配偶出軌欲跳樓，在窗臺外懸坐許久，樓下圍觀者無數。正當她欲跳未跳猶豫不決之際，對街小區某棟高層突然躍下一人，當場死亡……八卦新聞至此結束，沒有后續，而我的想象是：圍觀者迅速移至對街小區，若干分鐘后，再次想起前一位“輕生者”，轉身，抬頭，發現適才的窗臺外已無懸坐女子，窗戶緊閉，一切安好。我的想象，也許屬于生活中更屬于文學的部分。我同樣相信，在現實中，那個意欲為情赴死的女人，也許并非真的想死，她只是在等待一條能夠說服自己的生路。人生下墜之際，能夠溫柔接住她的，也許只有她自己。

《最后的漁村》，地點原型是上海的金山嘴漁村，偏安于都市邊緣。漁村里的居民大多經營飯店、民宿和土特產店，那里賣的海貨來自浙江舟山。十五年前，我生活在金山的時候，經常會去漁村打牙祭，那里靠海堤的公路邊有一連串的飯店可供選擇。小說發生在漁村里，女作家離開愛人，去漁村閉關寫作，在經歷了一系列荒誕遭遇后，發現身軀的“離開”并不能讓她從生活與情感的困境中自拔，也許，她更需要的，是一次精神的自拔。“金山嘴漁村”也被稱為上海“最后的漁村”，在那里，你可能會聞到來自清朝的海腥味。作為小說標題，“最后”的意思，我愿意解釋為覺醒之后的“放下”，抑或“解脫”。

《暗疾》出版之際，出版社編輯給出了推薦語：中女的“反擊”，是送給世界的一份溫柔修辭/沒拆的信，關著的窗，在那些無事發生的夜晚，她終于懂了如何接住自己的全部重量。小說集《暗疾》聚焦四位生活穩定同時面臨內心風暴的中年女性——在婚姻或情感世界里，我們如何處理心中的隱痛？如何面對愛的損耗？如何過一種明亮的女性生活？

最近網上比較流行“中女”的說法，在沒有查閱DeepSeek前，我一直把它解讀為“中年女性”的縮寫。我喜歡這個內容簡介，不僅因為它突出了作為女性生活的主題，更因為“溫柔修辭”這四個字，那“不是無可奈何的妥協，不是惶恐無助的退守，不是走投無路的哭泣，更不是帶著恨意的報復，而是女性在理解了婚姻生活真相之后所做出的自我覺醒和自主選擇。”——再次引用評論家李偉長的話，我確信，中女的“反擊”，也許更是一份對自己的期冀。

好吧，抄一段DeepSeek的總結：“中女”是需要結合語境理解的詞匯，既有年齡分層的客觀性，也可能隱含社會對女性的刻板印象。在當代語境中，越來越多的討論傾向于打破年齡束縛，倡導女性在不同人生階段的自我價值。例句參考：這群“中女”活出了獨立女性的精彩。

DeepSeek給了我一個確切的理由，于是，對自己的這本新書，我便也有了更多的偏愛。

原標題：《新民藝評｜薛舒：中女的“反擊”，更是對自己的期冀——小說集《暗疾》創作談》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：郭影 錢衛

來源：作者：薛舒