“善良的流氓文人”，和魯迅翻臉了

“放一本《人民畫報》吧，爺爺喜歡從頭看到尾的。”

1975年11月25日，作家葉靈鳳的喪禮在香港殯儀館舉行。他的去世震動文壇，不同派別、不同風格的文化界人士同時前往悼念，形成難得一見的“奇觀”。臨行前，兒女在他的棺木中放了一些書籍。葉靈鳳九歲的孫子葉超駿，特意為他選擇了一本他喜愛的《人民畫報》。

那一年，距離葉靈鳳離開內地已經37年。

在民國群星璀璨的文學家隊伍中，葉靈鳳并不算是熱門人物。但在不少重要歷史節點上，他的身影都曾經閃現。他曾是新文學團體創造社的重要成員，也是優秀的藝術家、報人、出版家和藏書家。在前衛、瀟灑的外表下，他掩藏著一顆愛國的文人之心，曾隱姓埋名為抗日做過貢獻，也曾在定居香港之后，為這座城市寫史、立傳。

可惜的是，葉靈鳳雖然留名文學史，但他本人的形象因為缺少材料，依舊顯得面目模糊。最近，葉靈鳳研究專家李廣宇出版的新書《葉靈鳳新傳》，披露了不少葉靈鳳的最新材料，也將這位曾因和魯迅爭論而被誤會的、復雜文人的一生，重新呈現出來。

20世紀40年代中期，葉靈鳳在香港家中書桌前。本文圖/受訪者提供

沖撞魯迅的叛逆青年

“灰色的布上更滴下絲絲的細雨。這是春雨。這縱然不像春天，然而她終是春天。”

這是葉靈鳳筆下的文字，也是許多讀者印象中的葉靈鳳，他的文風靈動、細膩，充滿情感。在中國現代文學史上，他作為“五四”之后的重要小說家而被提及，也因為現代都市小說的嘗試，而被歸為“新感覺派”小說家。但他的很多真實經歷，其人其事，都不為文學愛好者以外的人所知曉。

三十多年前，《葉靈鳳新傳》作者李廣宇機緣巧合地“迷上”了這位作家。那時，他剛剛從中文系畢業，酷愛閱讀和寫作書話，與唐弢、孫犁、黃裳、姜德明等當代書話大家也有書信往還。1988年，一位副刊編輯告訴他，三聯書店剛剛出版了一套葉靈鳳的《讀書隨筆》，李廣宇就借來研讀。這套書讓他愛不釋手。李廣宇發現，葉靈鳳是一位真正的愛書家，他不僅藏書豐富，閱讀面也非常廣闊，他的書話更是涉筆成趣，親切耐讀。同時，他的撲朔迷離的身世，更引起了李廣宇強烈的好奇。由此，他開始對這個前半生肆意瀟灑、后半生行蹤成謎的作家展開了曠日持久的追尋。三十多年來，他到海內外舊書庫查找民國舊刊，到香港、上海踏訪葉靈鳳的舊日蹤跡，走訪葉靈鳳的后人和研究者，并對葉靈鳳所處的時代和朋友圈進行廣泛考察，最終形成了這部厚厚的《葉靈鳳新傳》。

最讓李廣宇好奇的一個問題，就是葉靈鳳和魯迅之間的著名罵戰。1928年，年僅23歲的葉靈鳳在他主編的《戈壁》雜志上，發表了一幅模仿西歐立體派的漫畫，諷刺47歲的魯迅為“陰陽臉的老人”。由此，兩人開始了長達數年的“筆戰”。葉靈鳳攻擊魯迅“滿口黃牙”，魯迅則以“齒白唇紅”作為回擊，還說他是“流氓文人”。葉靈鳳不甘示弱，后來，他還在自己的小說中寫下了主人公早上起床，撕下魯迅《吶喊》中的三頁作為手紙使用的情節。

因為這場罵戰，葉靈鳳留給人們“魯迅宿敵”“流氓文人”的刻板印象。但翻開歷史材料，李廣宇發現，這樣的表達是有時代背景的。當時，葉靈鳳所在的創造社和魯迅之間爆發了激烈的“革命文學論爭”，這是左翼文學陣營之間的內部爭論。年輕的作家們期盼更加激進的文學表達，年長的魯迅就變成了年輕人口中的“落后勢力”。也是因為這個背景，作為年輕一輩的葉靈鳳，才會出言不遜地諷刺魯迅。

其實，這樣近乎人身攻擊的“對罵”，是新文學作家群體的常態，在他們眼中，年紀和資歷并不影響自己的表達。“葉靈鳳二十出頭的時候，是不相信什么偶像的，這也是所謂‘五四精神’的一種。”李廣宇對《中國新聞周刊》說。實際上，魯迅與不計其數的文人打過筆仗，但這不影響他們日后的交往。文學家鄭振鐸曾不客氣地指出《阿Q正傳》的硬傷，魯迅也批評過他著作中的缺陷，但兩人依然為了版畫事業一起編輯《北平箋譜》，還曾一起去電影院看電影，關系并未受影響。

不過，葉靈鳳和魯迅的罵戰似乎還是有些過火，導致他們二人確實到了“翻臉”的地步。葉靈鳳回憶，兩人在上海住得不遠，愛好相近，他常去內山書店，看到魯迅時，互相也只是遠遠觀望，不打招呼。1936年，魯迅去世后，葉靈鳳曾在一篇名為《獻給魯迅先生》的文章中，解釋了兩人矛盾的原因。文中提到，兩人都喜愛木刻版畫和漢畫石刻，審美類似。但魯迅并不肯“恭維”他發表的繪畫作品，他對此很有看法，就首先挑起了筆戰。

他說，外人可能并不容易看出，他和魯迅之間，其實是“好像有一點沖突，同時又有一點契合”。李廣宇說，魯迅和葉靈鳳在生活方式、藝術品位等方面，確實有很多契合之處。他們都喜歡法國畫家比亞茲萊的作品，也都不遺余力地在中國推介他的風格。此外，葉靈鳳也嘗試過革命文學的寫作，他文中的很多觀點和魯迅是暗合的。而從“對罵”的內容也能看出，他的雜文文筆相當辛辣。

如果魯迅沒有早逝，他們或許還有冰釋前嫌的機緣。可惜，后來，魯迅對葉靈鳳的回擊和描摹，給他貼上了一個終身無法撕掉的標簽——“流氓畫家”。甚至，因為這種影響，“漢奸文人”這樣并不符合事實的注釋，還出現在一九五七年版《魯迅文集》《三閑集》關于葉靈鳳的注釋內容之中，后來才被刪除。因為這些片面的傳播，葉靈鳳在后人的眼中，固化成了一個模糊曖昧、不太光明的形象。

左圖：葉靈鳳（1905—1975）

右上圖：葉靈鳳設計的藏書票

右下圖：葉靈鳳為《創造月刊》設計的封面

求新求變的“創造社小伙計”

在葉靈鳳的女兒葉中敏眼里，父親性格沉靜，話語不多，大部分時間忙著讀書、寫作。她甚至不太記得，在香港的家中，父親講的是什么方言，“似乎廣東話講得多一些”。她記得，家里人最多的時候，同時住了八個孩子，環境嘈雜，但父親從來不急躁，也從不打罵他們。她印象中，父親最嚴厲的表態，就是說一句“適可而止”。他不愛講述自己的過往，她在很久以后才得知，父親與魯迅、郭沫若、郁達夫等名人的過往，以及他在文學上的成就。

正如人們只知道葉靈鳳的筆名，而不清楚他的原名葉韞璞一樣。在香港，慣于沉默的葉靈鳳，將更多的經歷藏在了這個婉約的筆名之后，留待后人挖掘。葉靈鳳生于南京，6歲時母親去世，他和姐姐到江蘇昆山，投奔三叔葉正叔。葉正叔曾追隨孫中山進行革命，家中藏書甚多，還曾給葉靈鳳的哥哥寄過《新青年》雜志。他在葉正叔家中讀了很多林紓翻譯的小說。這些新雜志、新書籍，都成了葉靈鳳最早的新文學啟蒙。

讀小學時，葉靈鳳就展現出美術方面的天賦，那時，他就開始用油印機自己制作宣傳畫，到街上張貼。中學畢業后，他進入畫家劉海粟開辦的上海美術專科學校學習，借住在位于哈同路民厚里的葉正叔家中。恰好，蓬勃發展的新文學團體創造社的活動地點也在那一帶。很快，他結識了創造社成員周全平、倪貽德，也和創造社的創始人郭沫若、郁達夫成為“忘年交”。

那是人才輩出的時代，年輕的葉靈鳳就這樣闖入了大上海的世界，也幸運地得到了上一輩文學家和藝術家的滋養。那時，郁達夫等人會送他外國文學的書籍，他也常到郭沫若家中做客。創造社的文學家們喜歡這個審美不錯，也會畫畫的“小伙計”。他被這些前輩深深影響，雖然當時要借住在叔叔家，手頭拮據，但他也要省下錢來逛書店，買書，學習寫作。

在創造社的托舉下，葉靈鳳很快成為文壇新星。他開始在創造社的雜志《洪水》上制作插圖和封面。他的小說處女作《姊嫁之夜》，也是在這本雜志發表。那時的葉靈鳳，文字中展現著屬于那個時代的反叛、敏銳與躁動。他初學寫文章時，非常喜歡冰心的《繁星》，也模仿過她婉約、哀愁的文筆。雖然他身為男性，卻常常以第一人稱替女性述說愛情、生活的苦惱，文筆細膩，心理描寫準確，甚至看不出出自一位男作家之手。

他的廣博閱讀和藝術背景，也讓他的藝術直覺變得十分敏銳。他曾和潘漢年等人一起銳意創新，主辦雜志《A11》《幻洲》，除了漂亮的設計和文學內容，這些雜志也會發表針砭時弊的評論。很快，這些符合年輕人審美的雜志，銷量頗高，一刊難求，甚至獲得了“宿敵”魯迅的另眼相看。魯迅在廣州時就曾對人提到，當時的刊物中，“最風行的是《幻洲》”。

但尖銳的風格，難免會引發一些爭議。很快，葉靈鳳等“小伙計”也和郁達夫等人發生矛盾，離開了創造社。他開始“自立門戶”，在主編了幾種刊物之后，出任現代書局編輯部主任。在此期間，他發表了一系列頗具現代派風格的小說。在小說《紫丁香》中，他用電影鏡頭一般的描寫，節奏輕快的短句，描摹著上海霞飛路男女的戀愛心理。用華東師范大學中文系研究員陳子善的話說，葉靈鳳在20世紀30年代就嘗試用全新手法描寫都市，不重復自己，有一種“求變的態度”，非常可貴。

離開創造社后，葉靈鳳的人生也開始隨著大時代的波動而變動。1931年，他曾和魯迅等人一道成為“左翼作家聯盟”的成員，卻又在第二年離開。1937年8月，他開始和三十多位文化名人一起，擔任郭沫若任社長的抗日報刊《救亡日報》的編委，承擔報社的編輯和業務工作。正是這樣一份工作，徹底修改了他的人生軌跡。

上圖：20世紀40年代，葉靈鳳夫婦和子女。

下圖：葉靈鳳（左）和戴望舒1942年攝于香港淺水灣蕭紅墓前，中為日本《讀賣新聞》駐港記者平澤。

在香港走完后半生

1938年，葉靈鳳隨《救亡日報》到了廣州，后來廣州淪陷，他又到了香港，從此定居在香港。那時他成家立業，有了子女，性格上也變得更加沉穩、內向。他將大部分時間都花在了工作上。葉靈鳳的女兒葉中敏回憶，在香港，父親常年編輯《星島日報》的副刊，也為多家報刊寫稿，常常要從早上八九點工作到半夜。每天下午，排班的工友都會在她的家門口排起長隊，等著葉靈鳳把墨跡未干的稿件交給他們，好帶回報館印刷。

如同當年被認成“魯迅宿敵”那樣，在香港，葉靈鳳由于曾在日本總督府下屬的一家公司編輯過報刊，他的身份和行蹤都遭人懷疑，甚至一度被戴上“漢奸”的帽子。直到后來，隨著檔案、日記的公開，舊時友人回憶的曝光，人們才得知，葉靈鳳20世紀40年代在有日本背景的報刊工作時，曾秘密為政府收集抗日情報。香港金融大亨胡漢輝曾在回憶文章中提到，他年輕時曾幫助“國民黨中央宣傳部”派出的陳在韶收集日軍情報，陳在韶要求他配合葉靈鳳的工作。葉靈鳳就利用他在工作中的方便，暗中挑選來自東京的書報雜志，交給胡漢輝轉運。20世紀60年代，葉靈鳳兩次受邀回到北京，參加國慶日的紀念活動，“漢奸”的謠言也被攻破。

葉靈鳳沒有介意這些紛擾，身在香港，文人好友們感受到最多的，還是他溫柔寬厚的底色。曾經暫居香港的黃永玉評價，他一生遇見很多好人，但葉靈鳳是最讓他難忘的三個好人之一。20世紀50年代，他們在香港有不少交往，傳說中，葉靈鳳不愛借書給別人，但他信任黃永玉，可以讓他在書齋里“為所欲為”，研究藏書、藏畫。詩人、作家徐遲也曾從葉靈鳳身上受益，1940年，他們在香港的一家書店中偶遇，徐遲說自己想買馬克思主義相關的書籍，葉靈鳳隨手在書店的桌子上幫他挑了兩本。這兩本書對徐遲的思想產生了重要的影響，甚至讓他“有重生之感”。

沉默的外表背后，他保有一顆良善之心。1942年，女作家蕭紅病逝于香港，葉靈鳳和她交往不多，但他還是和好友戴望舒一起，“走六個小時寂寞的長途”，到淺水灣祭拜了她。到了1957年3月，蕭紅的墓地年久失修，面臨被毀的境地，他又挺身而出，和馬鑒、陳君葆等人一起奔走，主持將蕭紅的骨灰遷往廣東埋葬。生前，葉靈鳳最不喜歡公開演講，但為了解決問題，他特意在香港中英學會介紹了蕭紅的身世和著作，用照片說明墓地的現狀。他的演講深深觸動了公眾，也促成了事情的解決。

他將香港當作了自己的家，開始了對本地歷史的探索。1951年之后，他開始主編名為《香港史地》的副刊，絕大部分文章都由他自己撰寫。以此為基礎，他完成了《香港方物志》《香江舊事》等作品。從一個地名、一棵榕樹和一份過年的小吃里，他都能琢磨出文化的韻味，考證出這些事物和中國傳統文化的關聯。這些作品在香港的影響相當深遠。作為中顧委成員之一的夏衍對葉中敏說，中英雙方就香港回歸問題進行談判之前，相關人員要看遍有關香港的書籍。其中葉靈鳳關于香港的作品，是最讓大家覺得賞心悅目的。

《葉靈鳳新傳》李廣宇著

在人生的暮年，葉靈鳳收獲了友誼和尊重。他前半生在上海，后半生在香港，遺產也被贈予了這兩座城市。葉靈鳳去世之后，后人將他的藏書、照片、手稿等物品捐贈給了香港中文大學圖書館。2025年，他們又將一批1938年從上海帶出的藏書票捐贈給了上海文學館。正如《葉靈鳳新傳》作者李廣宇所言，撥開歷史和公案的迷霧，人們最終會發現，那個面目模糊的葉靈鳳，其實擁有一個“開闊、有趣，最終歸于溫柔的靈魂”。

發于2026.3.2總第1225期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：葉靈鳳：躲在傳聞背后

記者：仇廣宇

編輯：楊時旸