長亭外,古道邊,芳草碧連天。這首《送別》一百多年來送走了多少人,恐怕誰也數不清。可寫下這首歌的那個人,把自己送走的時候,心里想的又是什么呢。
李叔同這輩子,活得太值了。不是說他享了多少福,而是他把人生該經歷的酸甜苦辣咸,一樣沒落下,全嘗了個遍。
![]()
年輕時候的李叔同,那是真正的公子哥。1880年出生在天津一個大戶人家,他爹和李鴻章、曾國藩都打過交道,是響當當的人物。可惜老爺子走得太早,李叔同五歲就沒了爹。但他家底厚實,該享受的一樣沒少。
十八九歲到了上海,那叫一個風光。二十文章驚海內,這話一點兒不夸張。他和許幻園、袁希濂、張小樓、蔡小香結拜為天涯五友,五個人在上海灘名聲大噪。那時候的上海,提起天涯五友,沒人不豎大拇指。李叔同住在許幻園家的城南草堂里,吟詩作對,飲酒唱和,日子過得像神仙。
許幻園的夫人給他寫過一首詩:李也文名大似斗,等身著作膾人口。酒酣詩思涌如泉,直把杜陵呼小友。把他比作杜甫,這評價夠高了吧。
可人生哪能一直這么順呢。
1911年,許幻園家道中落,一夜之間萬貫家財化為烏有。那年冬天,上海下著大雪,許幻園跑到李叔同家門口,喊了一聲叔同兄,我家破產了,咱們后會有期。說完轉身就走,消失在茫茫大雪里。
![]()
李叔同在雪地里站了很久很久。回到屋里,他拿起筆,寫下了那首傳世的《送別》。
天之涯,地之角,知交半零落。一瓢濁酒盡余歡,今宵別夢寒。
這首歌里有他對友人的不舍,有對過往的留戀,更有一種說不清的告別——好像在告別什么,又好像早就知道總有一天要告別一切。
李叔同這一生,送別的人太多了。送別了父親,送別了知己,后來還送別了母親。母親去世那年,他整個人都空了,給母親寫哀辭:兒寒誰復恤,兒饑誰復思?哀哀復哀哀,魂兮歸乎來。那世界上最溫暖的依靠沒了,從此人生只剩下歸途。
1918年,李叔同做了這輩子最大的一次告別。
那年他三十九歲,在杭州虎跑寺出家,法號弘一。他告別的不只是塵世,還有和他生活了十二年的日本妻子誠子。
誠子從上海趕到杭州,想見丈夫最后一面。清晨的西湖上,兩艘小船相向而行。誠子喊他:叔同——他回答:請叫我弘一。誠子問他:弘一法師,請告訴我什么是愛?他說:愛是慈悲。
誠子哭著問:慈悲對世人,為何獨獨傷我?
他沒有回答。船劃向湖心,越走越遠,消失在晨霧里。
這話聽著太絕情了。可你要是知道他出家前寫給誠子的信,就會明白他不是絕情,是太有情了。他在信里說:做這樣的決定,非我寡情薄義,為了那更永遠、更艱難的佛道歷程,我必須放下一切。我放下了你,也放下了在世間累積的聲名與財富。這些都是過眼云煙,不值得留戀的。我們要建立的是未來光華的佛國,在西天無極樂土,我們再相逢吧。
出家后的弘一法師,和從前的李叔同判若兩人。
![]()
從前他錦衣玉食,如今粗茶淡飯。從前他風流倜儻,如今清苦自持。他給自己立下規矩:不做主持,不開大法,不做法師,拒絕一切名利的供養。他穿的僧衣打了三十多個補丁還在穿,吃的簡單到不能再簡單。
有人去看他,發現他的禪房里只有一張床、一張桌子、幾本經書,地板擦得锃亮,窗玻璃一塵不染。簡單到了極點,也干凈到了極點。來的人說,站在那間小屋里,能感受到一種說不出的清凈和肅靜。
可他真的事事不管了嗎?不是。
1937年,抗日戰爭爆發。他在福建泉州,不顧個人安危,到處開壇講經,高喊念佛不忘救國,救國必須念佛。他給這句話加了個注解:佛者,覺也,覺了真理,乃能誓舍生命,犧牲一切,勇猛精進,救護國家。他還寫了殉教兩個大字,旁邊題著:為護佛門而舍身命,大義所在,何可辭耶?
你看,他從李叔同變成了弘一,可那顆心還是那顆心。年輕時愛國的熱血,出家人慈悲為懷的胸襟,本質上是一回事。
1942年,弘一法師在泉州圓寂。臨終前,他寫下四個字:悲欣交集。
悲什么,欣什么,他沒說。有人說他悲的是眾生還在苦海,欣的是自己終于可以解脫。也有人說他悲的是這一生太多告別,欣的是終于可以不再告別。
我倒覺得,這四個字把李叔同這一生都說盡了。他經歷過人間極致的繁華,也嘗過人間最深的悲涼。他愛過,也被愛過。他送別了那么多人,最后也把自己送別了。
從天津的少爺,到上海的才子,從日本的留學生,到杭州的教師,最后成了福建的苦行僧。這一路走來,他把自己活成了別人好幾輩子才能活完的人生。
《送別》還在唱。長亭外,古道邊,芳草碧連天。唱了一百多年,還會繼續唱下去。唱歌的人來來去去,可那個把自己送走的人,再也沒有回來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.