毛主席新畫(huà)像掛上天安門，北京市民抬頭一看愣了：怎么只畫(huà)了一只耳朵？

1950年春天那會(huì)兒，天安門城樓換上新畫(huà)像沒(méi)幾天，北京城就炸開(kāi)了鍋。老百姓仰著脖子瞅半天，嘴里嘀咕著同一個(gè)問(wèn)題:主席咋就一只耳朵呢，這畫(huà)的到底行不行啊。消息很快傳到上頭，畫(huà)像立馬被撤了下來(lái)。說(shuō)起來(lái)也怪，這已經(jīng)是第三回?fù)Q畫(huà)像了，每次都整出點(diǎn)幅兒來(lái)。其實(shí)啊，天安門上的主席畫(huà)像前前后后換過(guò)八個(gè)版本，每一版背后都藏著不為人知的故事，今兒咱就把這些陳年舊事捋一捋，看看這些畫(huà)家們是怎么在巨大的壓力下，一筆一畫(huà)勾勒出人民領(lǐng)袖的風(fēng)采。

001

那年頭可不像現(xiàn)在，主席畫(huà)像不是常年掛著的，就五一勞動(dòng)節(jié)和十一國(guó)慶節(jié)才請(qǐng)出來(lái)。1950年2月中旬，中蘇友好條約簽了字，全國(guó)上下都跟過(guò)年似的，北京城十萬(wàn)多老百姓涌到天安門廣場(chǎng)慶祝。人群里舉著的巨幅畫(huà)像特別顯眼，可細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，主席穿著中山裝戴著帽子，雖說(shuō)樸素，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么勁兒。中宣部副部長(zhǎng)胡喬木琢磨著五一快到了，再掛這版畫(huà)像確實(shí)不太合適，帽子把主席的精氣神都遮住了大半。這幅畫(huà)才面世幾個(gè)月，就得換新的，這事兒可不是鬧著玩的。

中央決定重新找人畫(huà)，千挑萬(wàn)選看中了辛莽。這位老兄在延安當(dāng)過(guò)美術(shù)教員，那會(huì)兒正擔(dān)任北京市人民美術(shù)工作室副主任，算是圈子里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｐ撩Ы拥饺蝿?wù)時(shí)又激動(dòng)又緊張，給主席畫(huà)像這可是天大的事兒，馬虎不得。他把能找到的主席照片全翻了個(gè)遍，最后挑中一張主席微側(cè)臉、眼睛往上看的，覺(jué)得這張最能體現(xiàn)指點(diǎn)江山的氣勢(shì)。辛莽帶著左輝、張松鶴幾個(gè)人搭起腳手架就開(kāi)工了，他站遠(yuǎn)處盯著整體效果，其他人在架子上爬上爬下，誰(shuí)也不敢歇口氣。

半個(gè)月時(shí)間，新畫(huà)像總算完工了。辛莽他們看著自己的作品，心里美得很，覺(jué)得主席的精神面貌展現(xiàn)得恰到好處。五一勞動(dòng)節(jié)那天，老百姓涌到天安門前，想親眼瞧瞧主席風(fēng)采。結(jié)果問(wèn)題來(lái)了，不少人看完直搖頭，說(shuō)側(cè)臉照片看著挺好，可放大幾十倍掛上去就覺(jué)得別扭。就露一只耳朵，給人感覺(jué)像是偏聽(tīng)偏信似的，眼睛還往上瞟，本來(lái)掛的位置就高，站底下看著總覺(jué)得缺了點(diǎn)親切勁兒，反倒有點(diǎn)高傲的意思。

002

胡喬木收到老百姓的意見(jiàn)，二話不說(shuō)就把畫(huà)像撤了，這已經(jīng)是他撤下的第三版了。他找到辛莽，交代國(guó)慶前必須弄出新畫(huà)像來(lái)。辛莽這回學(xué)乖了，到處征求意見(jiàn)，最后選了張主席和全國(guó)勞模的合影作底本，在這基礎(chǔ)上創(chuàng)作出第五版。新畫(huà)像里的主席穿著中山裝，眼神炯炯有神，慈眉善目的，既有領(lǐng)袖的威嚴(yán)又讓人覺(jué)得親近。國(guó)慶節(jié)當(dāng)天畫(huà)像一亮相，老百姓紛紛點(diǎn)頭稱贊，這版畫(huà)像足足用了兩年，直到1952年國(guó)慶才換下來(lái)。

老是換來(lái)?yè)Q去也不是長(zhǎng)久之計(jì)，周總理提出能不能固定一個(gè)版本。為了選出最合適的人選，有關(guān)部門從全國(guó)美術(shù)院校找來(lái)三十多位畫(huà)家，分別給各位領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像。經(jīng)過(guò)層層篩選，張振仕的作品脫穎而出，中宣部、文化部都認(rèn)可他的水平，從此專門負(fù)責(zé)主席畫(huà)像的繪制工作。張振仕接手后，結(jié)合辛莽之前的版本，創(chuàng)作出第六版主席畫(huà)像。這版畫(huà)像端正莊重，面容和藹可親，一用就是十來(lái)年，中間只在1963年換過(guò)一次。

到了1964年，張振仕年紀(jì)大了，腿腳不太利索，中央就不再讓他爬上爬下畫(huà)巨幅了。1966年8月，中央討論后做出重要決定，從此主席畫(huà)像永久懸掛在天安門城樓上，不再像以前那樣節(jié)日才掛。這個(gè)決定意義非凡，標(biāo)志著主席形象將永遠(yuǎn)守護(hù)著天安門廣場(chǎng)，見(jiàn)證共和國(guó)的每一天。1967年國(guó)慶前夕，周總理等人覺(jué)得畫(huà)像該重新繪制了，就安排王國(guó)棟來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。

003

王國(guó)棟接到任務(wù)后不敢怠慢，四處征求意見(jiàn)，把別人說(shuō)的話一字不落記在本子上。從構(gòu)思到選照片，每個(gè)環(huán)節(jié)他都反復(fù)琢磨，沒(méi)事就翻筆記本看看有沒(méi)有疏漏的地方。不過(guò)王國(guó)棟之前沒(méi)畫(huà)過(guò)這么大的畫(huà)，一開(kāi)始吃了不少苦頭。最大的難題是找不到合適尺寸的畫(huà)布，他只好把三塊畫(huà)布拼在一起，結(jié)果拼接處的痕跡太明顯，整幅畫(huà)看著坑坑洼洼的，效果根本不行。沒(méi)辦法，王國(guó)棟只好向中央?yún)R報(bào)這個(gè)難題，上面立馬安排人去解決，找到有能力的工廠專門織出大小合適的畫(huà)布。

有了畫(huà)布，王國(guó)棟的創(chuàng)作才算走上正軌。為了畫(huà)得更像，他還專門申請(qǐng)觀察主席本人，很快就拿到了主席的正面照。王國(guó)棟一邊在心里琢磨主席的神態(tài)，一邊下筆繪制。這時(shí)候的主席比之前那張半側(cè)臉照片要年長(zhǎng)一些，但眉宇間透出的慈愛(ài)更濃了。王國(guó)棟做了個(gè)大膽的創(chuàng)新，把畫(huà)像背景設(shè)計(jì)成紅色，象征新中國(guó)是冉冉升起的朝陽(yáng)。他既用中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)手法體現(xiàn)民族特色，又借鑒西方油畫(huà)技巧，把主席的風(fēng)貌展現(xiàn)得栩栩如生。

畫(huà)像里的主席雖然不再年輕，但眼神中的堅(jiān)毅和果敢掩蓋不住。老百姓站在天安門前，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都能感受到主席對(duì)人民的關(guān)愛(ài)和親切。1976年，偉大的主席逝世了，王國(guó)棟懷著悲痛的心情，強(qiáng)忍著淚水為主席繪制了最后一幅巨像。這幅畫(huà)無(wú)疑融入了他的情緒，深深思念著人民的領(lǐng)袖。直到現(xiàn)在，掛在天安門上的主席畫(huà)像就是這一版，也是咱們最熟悉的一版。

004

第二年，王國(guó)棟因?yàn)樯眢w原因畫(huà)不動(dòng)了，就把重任交給自己的愛(ài)徒葛小光。葛小光從1977年就跟著師傅學(xué)藝，他對(duì)主席充滿崇敬之情，接過(guò)重任后更是盡心竭力。主席畫(huà)像是畫(huà)家親手用顏料繪制的，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，顏色和效果都會(huì)變化。為了保持畫(huà)像最完美的狀態(tài)，每年八月都要換一次新的。而且為了不影響交通，只能趁晚上花一個(gè)小時(shí)完成更換，這對(duì)技術(shù)和體力都是極大的考驗(yàn)。

主席逝世后，西方國(guó)家的報(bào)紙胡編亂造，聲稱主席的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。1980年，鄧小平接受意大利記者法拉奇采訪，記者一見(jiàn)面就問(wèn)天安門上的主席畫(huà)像會(huì)不會(huì)永久保留。鄧小平擲地有聲地回答:永遠(yuǎn)保留下去。這句話讓全世界知道，主席始終是中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。天安門上的畫(huà)像不僅僅是一幅畫(huà)，它承載著中國(guó)人民對(duì)主席的深切崇敬和思念，這份感情永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

1949年10月1日，主席在天安門城樓上向全世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了。中國(guó)人民站起來(lái)了，天安門廣場(chǎng)上人山人海，歡呼聲震耳欲聾。城樓上的主席畫(huà)像格外耀眼，不少人以為是國(guó)慶前兩天才掛上的。其實(shí)早在2月份，為了慶祝北平和平解放就掛上了，7月7日為了紀(jì)念七七事變又換了一版，開(kāi)國(guó)大典上看到的已經(jīng)是第三版，由周令釗創(chuàng)作。

005

開(kāi)國(guó)大典意義非凡，每個(gè)細(xì)節(jié)都得到位。負(fù)責(zé)人絞盡腦汁思考合適的人選，最后決定找周令釗。他擔(dān)起這個(gè)重任還挺偶然，4月份他帶著學(xué)生畫(huà)了幅主席戴八角帽的畫(huà)像，放在六國(guó)飯店會(huì)議室正中央。周令釗本來(lái)只想突顯會(huì)議的重要性，沒(méi)想到吸引了中央領(lǐng)導(dǎo)的目光，大家都覺(jué)得這幅畫(huà)很有主席的神韻。到了9月初挑人選時(shí)，自然就想到了他。

距離開(kāi)國(guó)大典沒(méi)多少天了，周令釗必須加快進(jìn)度。他當(dāng)即帶著學(xué)生趕到繪制地點(diǎn)，搭起腳手架就開(kāi)工。這幅巨型畫(huà)像足足有6米高、4.6米寬，繪制難度可想而知。周令釗站在腳手架上畫(huà)一小部分，就得爬下去站遠(yuǎn)處看看效果，反反復(fù)復(fù)折騰。他手里拿著主席戴帽子的照片，這是周總理選出來(lái)的，主席看后也很滿意。主席不喜歡太嚴(yán)肅刻板的照片，所以周令釗想把革命時(shí)期主席意氣風(fēng)發(fā)的模樣展現(xiàn)出來(lái)。

他們夜以繼日地干，花了大半個(gè)月總算完成了。周令釗根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)要求，請(qǐng)著名書(shū)法家在畫(huà)像下面寫(xiě)上為人民服務(wù)幾個(gè)字。聶榮臻聽(tīng)說(shuō)畫(huà)像快完成了，立馬趕來(lái)看效果，一眼就說(shuō)像，真像。周令釗還沒(méi)來(lái)得及高興，聶榮臻又指出主席的風(fēng)紀(jì)扣是開(kāi)著的，這不太妥當(dāng)。他接著說(shuō)開(kāi)國(guó)大典這么嚴(yán)肅的場(chǎng)合，決不能出現(xiàn)這種問(wèn)題。周令釗一聽(tīng)覺(jué)得有道理，趕緊把風(fēng)紀(jì)扣扣緊了。

可是開(kāi)國(guó)大典前的凌晨，睡夢(mèng)中的周令釗被人喊醒，通知他把畫(huà)像底部的為人民服務(wù)幾個(gè)字去掉。時(shí)間緊迫，周令釗趕忙踩著梯子把主席的衣服延長(zhǎng)，遮住了下面的字樣。完成這最后一步，周令釗徹底放下心來(lái)，接著親眼見(jiàn)證了開(kāi)國(guó)大典這一重要?dú)v史時(shí)刻。天安門城樓上懸掛著的主席畫(huà)像，寄托著中國(guó)人民對(duì)主席的深切崇敬和思念，人民永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記偉大的領(lǐng)袖。