那天早上雨不大,但風(fēng)很冷。小雅拎著個(gè)舊布兜站在院門口,繼女小雨光著腳穿了雙拖鞋,左手死攥著她外套下擺,右手還拎著自己那個(gè)卷了邊的書包。沒哭,眼睛紅紅的,就那么盯著她,像怕一眨眼人就沒了。
小雨媽走的時(shí)候她才三歲,后來再?zèng)]音信。她爸再婚娶了小雅,八年過去,喂飯、送醫(yī)、開家長會(huì)、半夜退燒貼都是小雅。鄰居說這孩子命好,遇上個(gè)實(shí)心實(shí)意的人。可實(shí)心實(shí)意,換不來戶口本上的名字,也換不來一張撫養(yǎng)權(quán)判決書。
小雅其實(shí)早就想走。不是突然,是慢慢熬干的。她自己有兩個(gè)娃,一個(gè)上初中,一個(gè)剛斷奶,每月工資四千二,房租水電加奶粉尿布,卡里經(jīng)常只剩八十三塊。上個(gè)月小雨發(fā)燒到三十九度五,打完針回家,她蹲在衛(wèi)生間吐了兩回,不是病,是餓的。
她沒告過狀,也沒找過律師。村里沒人跟她說“你可以把孩子要過來”,反倒有人說:“又不是親生的,別給自己找麻煩。”她試過一次去鎮(zhèn)上問民政辦,窗口大姐抬頭看了眼小雨,說:“你拿不出監(jiān)護(hù)證明,我們也沒法給你開臨時(shí)照護(hù)證明。”
![]()
那天她真停下了。不是心軟,是算明白了:自己要是真把小雨帶走,等于把她推到黑戶口、沒學(xué)籍、醫(yī)院掛號(hào)都得用別人身份證的地步。她不敢賭。
后來小雨還是跟來了。不是偷偷摸摸,是坐了三個(gè)小時(shí)綠皮火車,從縣里一路站到市里,書包里塞著半包餅干、兩張畫滿小花的作業(yè)紙,還有一張皺巴巴的獎(jiǎng)狀——“進(jìn)步之星”,老師寫的字歪歪扭扭。
小雅沒再趕她走。那天晚上,她把小雨塞進(jìn)自己孩子中間睡,三個(gè)人擠一張床,被子短一截,腳露在外頭。小雨睡著后手還搭在她胳膊上,溫溫的,輕輕的。
她翻了翻手機(jī)里存的幾張照片:小雨第一次叫她“媽媽”時(shí)的視頻,拍得晃,畫面糊,聲音卻清楚;還有去年家長會(huì)簽到表,她簽的是“小雨媽媽小雅”。
![]()
民政局今年剛出的新規(guī)里有一條:事實(shí)撫養(yǎng)滿三年,可申請臨時(shí)監(jiān)護(hù)認(rèn)定。她還沒去辦。
她牽著小雨的手,走出了那扇鐵皮門。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.