邳州農民畫今何在：一段被遮蔽的鄉土丹青史 | 徐景洲

整理舊物時，偶然翻出幾冊上世紀五六十年代的邳縣農民畫資料。紙頁早已泛黃發脆，邊角卷翹，筆墨算不上精致，甚至帶著幾分未經雕琢的樸拙，可那些線條里藏著的鄉土氣息、那些色彩中裹著的生活熱忱，字字句句、一筆一畫，都在輕聲訴說著一段被時光輕輕擱置、卻不該被遺忘的往事。

曾幾何時，邳縣農民畫名動全國。彼時的蘇北鄉野，壁畫遍村巷、戶戶有丹青，尋常百姓放下鋤頭便拿起畫筆，把田間勞作、鄰里煙火、家國期盼都畫在墻上、繪在紙上，邳縣也一度成為新中國民間美術的先聲與標桿，那份熱鬧與赤誠，至今想來仍令人動容。可當我懷著這份敬意，試圖在當代農民畫研究著作里，尋得它應有的位置時，收獲的卻只有一次次落空與難以言說的失望。

費孝通先生作序的《中國農民畫》，前言里通篇提及戶縣、金山的農民畫成就，字里行間竟找不到“邳州”（舊稱邳縣）二字；目錄中的名家名錄，更是沒有一位邳縣作者的一席之地，仿佛那段轟轟烈烈的美術熱潮從未在蘇北大地上發生。再翻2015年版《農民畫在中國》，這本作者簽名本上白紙黑字寫著，1958年邳縣已有農民畫興起，卻偏偏將“農民畫”的正式定名，硬生生歸于1961年的戶縣畫展。改革開放后，書中論及現代農民畫代表，依舊只有戶縣、金山赫然在列，曾經的全國標桿邳州，竟悄無聲息地退出了主流視野。更令人揪心的是近年新出的一些專著，索性將中國當代農民畫的起源，從1958年的邳縣改寫為戶縣，一筆勾銷了蘇北大地上那場席卷鄉野的壁畫運動，也勾銷了一代邳縣農民用畫筆書寫的時代記憶。

一冊冊書翻過，一行行文字掠過，邳州農民畫的身影在字里行間越來越淡：從中國農民畫的起源地標，退化為可有可無的歷史注腳；從全國民間美術的重鎮，縮減為無人問津的地方遺存；從與戶縣、金山并駕齊驅的鄉土藝術高地，漸漸被貼上“過氣”“邊緣”的標簽，淡出了大眾與學界的視野。重慶學者所著《新時代中國農民畫》中，直言當代農民畫的代表是戶縣、金山、綦江，邳州僅被輕描淡寫地認作早期源頭，卻再也不被視為當代農民畫格局里的重要一極。地域傳播的失衡、學術取舍的偏見、傳播慣性的固化，一層層疊加，竟把一段真實可考、影響深遠的美術史，悄悄改寫、慢慢遮蔽，這份被刻意忽略的遺憾，沉甸甸壓在心頭。

這從來不是簡單的歷史遺忘，而是一種結構性的邊緣化，是一段珍貴文化記憶被逐漸消解的無奈。

邳州農民畫從來不是無源之水、無本之木。1955年，一幅《老牛告狀》橫空出世，第一次讓農民得以用畫筆敘事、用藝術發聲，打破了“藝術是文人專屬”的偏見；1958年，邳縣壁畫運動席卷鄉野，“鄉鄉村村有壁畫，家家戶戶畫滿墻”的盛景，成為當時全國美術界的一大奇觀，被《人民日報》專題報道，被紀錄片永久定格，更被視作新中國群眾美術的典范之作。它深深扎根于運河之濱、蘇魯交界的這片沃土，悄悄吸納了漢畫像石的雄健大氣、民間年畫的濃烈鮮活、鄉土生活的赤誠質樸，造型樸拙卻不失奔放，色彩熱烈而不加修飾，既有勞動人民的剛健之氣，又有民間藝術的天真爛漫。這是真正從泥土里長出來的畫，是農民放下鋤頭拿起畫筆的文化自覺，是中國當代農民畫發展史上，無論如何都無法繞過的起點。

可為何到了今日，它的源頭被挪移，它的地位被隱去，它的傳承被淡化？這份遺憾的背后，藏著多重難以回避的現實困境。

一方面，是地域傳播與資源投入的巨大落差。戶縣深耕農民畫品牌數十年，將其打造成城市名片；金山精于文旅融合，讓農民畫成為當地特色產業；綦江后發制人，憑借持續造勢躋身當代農民畫代表之列。這些地方皆以農民畫為抓手，構建起展覽、出版、研學、衍生品開發的完整體系，形成了穩定的學術敘事與廣泛的公眾認知。而邳州農民畫，即便有省級非遺的加持，有一代代創作者的堅守，卻在全國性的學術梳理、教材編寫、展覽矩陣中長期缺席。書不載其功，史不記其名，展不現其作，久而久之，自然就從主流視野中慢慢淡出，被人淡忘。

另一方面，是歷史書寫的偏見與簡化。學術著作往往追求敘事范式的統一，便于梳理與傳播，常常以少數代表概括整體，以地域中心覆蓋多元源頭。邳縣農民畫的開創性、群眾性與時代性，被輕易壓縮成一句輕描淡寫的“早期出現”，它獨特的藝術風格、龐大的創作群體、深遠的社會影響，始終未能進入主流的知識譜系。于是，一部本該多元豐富的中國農民畫史，漸漸變成了幾地之爭、幾家之言，而真正的源頭與重鎮，反而被擠到了歷史的角落，無人問津。

更令人憂心的，是代際傳承的隱憂與危機。老一輩邳州農民畫家漸次老去，他們手中的技藝與記憶，正隨著時光慢慢流逝；而年輕一代的創作者，缺乏系統的扶持與全國性的展示舞臺，作品難入權威選本、難進重要展覽、難被學術深耕。當一本本研究專著持續“無視”邳州農民畫的存在，一代代讀者與學子便無從知曉這段鮮活的歷史，邳州農民畫，便可能在一次次沉默中，真的走向湮滅，這無疑是中國民間美術的一大損失。

我仍愿意相信，這不是藝術的宿命，只是歷史書寫的疏忽，是一段珍貴記憶被暫時遮蔽的遺憾。

邳州農民畫不該只活在泛黃的舊畫冊與塵封的地方檔案里，它是中國農民畫的初生之光，是蘇北民間美術的精神根脈，是一代人用丹青書寫的鄉土史詩，是勞動人民對生活最真摯的熱愛與表達。它的價值，不在于是否被某本著作收錄，不在于是否被主流視野追捧，而在于它真實地開創了一個時代，深刻地影響了一種藝術，真誠地記錄了一方土地的悲歡與煙火氣，記錄了一代農民的精神追求。

愿有更多學人能夠沉下心來，回到原始文獻中，回到上世紀五六十年代的壁畫現場，回到邳州鄉間的畫室與傳承人口中，撥開歷史的迷霧，還原一段被遮蔽的美術史；愿地方文化部門能夠正視這份傳承危局，認真梳理史料、出版專屬專集、舉辦全國性展覽、搭建學術對話平臺，把邳州農民畫的起源地位、藝術價值與當代活力，重新寫進中國農民畫的正統敘事里，讓這段珍貴的歷史不再被埋沒。

一支畫筆，承載著一方鄉土的記憶；一抹丹青，鐫刻著一段不可磨滅的歷史。

邳縣農民畫，不該被遺忘，更不能被改寫。

它的位置，從來都在那里——在中國農民畫的源頭，在當代民間藝術的版圖里，在每一個尊重鄉土、敬畏歷史、熱愛民間藝術的人心中。