一位古稀老人的回憶：學制廣播接收機的故事

一段少年時光，一段無線電情緣。

上世紀六十年代，是一段特殊的歲月。熬過三年困難時期，百姓生活剛有起色，1966年，一場席卷全國的運動驟然興起。那一年，我十二歲，小學畢業(yè)。本該順利升入初中，卻遇上“停課鬧革命”，無學可上，在家閑居一年半。直到1968年春季學校復課，我才進入吉林市第十中學，直接就讀初中二年級。1969年10月，父母響應號召走“六·二六”道路，下鄉(xiāng)到敦化縣，我也隨家轉(zhuǎn)學，進入敦化縣第一中學繼續(xù)讀書。

在吉林十中的兩年，真正的文化課學得不多。沒有統(tǒng)一課本，語文課以學習語錄、詩詞為主，理化課多是到工廠參加勞動，外語課也只是幾句簡單的口號式俄語。若說那段日子最大的收獲，便是我因好奇走進了無線電世界，成了一名少年無線電愛好者：從組裝礦石收音機，到制作來復式四管半導體收音機，那段動手鉆研的時光，不僅豐富了枯燥的少年生活，更培養(yǎng)了我勤于探索、踏實鉆研的習慣，為后來在敦化一中的高中學習打下了良好基礎。

把我領進無線電大門的，是兩位要好的同學——林立森和朱運啟。我們?nèi)易〉煤芙蠈W放學一路同行，很快便成了形影不離的伙伴。他兩人家長收入有限，家中連一臺普通收音機都沒有。為了能聽到廣播節(jié)目，兩個少年自己摸索，學會了制作礦石收音機，做好后，家人也一起收聽。

我家當時有一臺東方紅牌全波段電子管收音機，在那時算是比較高級的家用物件，但放在父母房間，自己不能隨時收聽。在他倆的帶動和幫助下，我也萌生了動手裝收音機的想法，從采購零件開始，一步步學習制作。

礦石收音機結(jié)構簡單，零件很少：自己在紙筒上纏繞線圈，買一只礦石做檢波（礦石一般為黃鐵礦晶體、方鉛礦石和硫化鐵礦石等），配上一副耳機，按線路接好，固定在小木盒里，一臺礦石機就完成了。最難的是架設室外天線，必須高度合適、方向正確，才能收到清晰的電臺。

后來半導體二極管開始出現(xiàn)，收聽方式就更簡便了：從電源零線引線，串聯(lián)二極管，耳機一端接二極管，一端接地，便能收聽廣播。只是這種方法存在觸電危險，好在當時市電為110伏，線路損耗大，實際電壓更低，危險性相對較小；等到市電升至220伏，這種做法便不再安全，我們也隨之放棄了。

隨著技術的發(fā)展，我們又開始嘗試制作晶體管來復式收音機。其原理并不復雜，線路也簡單，主要元器件包括三極管、二極管、電阻、電容、磁棒天線、可變電容、揚聲器和輸出變壓器等。購買零件主要有兩個渠道：一是吉林市河南街的交電商店，二是西窯坑（今物華一帶）的電子自由市場，市場只在周日開放，既可以買，也可以互相交換零件。

制作收音機需要電烙鐵、焊錫、多色細銅芯導線、萬用表等工具。由于全靠家長給的省下來的零花錢積攢，要很長時間、跑很多次，才能把零件一點點湊齊。三極管正品價格較高，每只要十元以上，我們買不起，只能使用次品。電烙鐵是自己動手制作的，萬用表更是只能向別人借用，用完立即歸還。林立森同學曾用電流表頭自制了一塊簡易萬用表，雖然測量精度不高，但在當時已經(jīng)非常難得，讓我十分羨慕。我也曾想自制一塊萬用表，卻對精度和外觀不太滿意，希望向家長要錢買一塊，最終也未能實現(xiàn)。

那段日子，我們?nèi)艘痪墼谝黄穑陀懻撃睦锪慵阋耍鯓硬季衷骷Ч茫绾谓泳€更合理。反復焊接、測試、調(diào)試，常常忙到深夜。從單管機做起，一步步做成四管機，當小喇叭里傳出清晰悅耳的音樂和新聞播報時，那種成功的喜悅和滿足感，至今回想起來仍歷歷在目。

1969年底，我隨家人轉(zhuǎn)學敦化。不久之后，林立森、朱運啟也畢業(yè)下鄉(xiāng)，接受再教育。我們一起制作半導體收音機的美好時光，就此畫上句號，沒能共同挑戰(zhàn)更復雜的超外差式收音機，成為少年時代的一點小小遺憾。

回望那段歲月，雖然物質(zhì)匱乏、學業(yè)受限，但親手制作收音機的經(jīng)歷，卻成為我青春里最明亮的記憶。不只是為了滿足收聽廣播的愿望，更多是少年人對未知事物的好奇與探索。在清貧中學會量力而行、精打細算，在實踐中鍛煉動手能力、培養(yǎng)鉆研精神，在合作中收獲友誼、懂得堅持。這段看似平凡的經(jīng)歷，潛移默化地影響了我的學習態(tài)度與人生道路，成為一生中難以忘懷的珍貴回憶。

林立森同學后來曾任吉林市電子元件廠技術員，八十年代移居日本；朱運啟同學原在吉林醫(yī)學院電教室從事設備維修工作，八十年代不幸因病去世。謹以此文，深切懷念兩位少年時代的要好同學。

本文為郭五一先生授權發(fā)布回憶文章，其他自媒體轉(zhuǎn)載，請與作者聯(lián)系

特別鳴謝郭五一先生對吉林烏拉永昌源的信任與支持！

本文圖片均取自互聯(lián)網(wǎng)