陳 其：我在夏威夷大學教歷史

作者簡介：陳其，1950年出生于北京。1978～1985年，就讀于北京師范大學歷史系，先后獲得學士和碩士學位。1990～1997年，留學美國夏威夷大學歷史系，獲博士學位。曾任人民教育出版社歷史室主任、中國教育學會歷史教學專業委員會理事長。編寫多套歷史教科書。著有《史海萍蹤》《海歸心路》《回望美國》；合著《北大老宿舍紀事·中關園》（北京大學出版社，2014年）。編著《燕園陳跡》（2024年，中國華僑出版社）和《燕園絮語》（2025年，世聯出版社）。2010年退休。作者授權發布。

一、外國助教的難題

1990年，我以593分的托福成績和及格的GRE分數，被夏威夷大學錄取，并獲得助教獎學金（TA Scholarship ） ,去攻讀歷史學博士學位[1] 。當年 8月中旬，經過復雜輾轉，我終于到達美麗的夏威夷州首府檀香山。

本以為到了偉大而富足的美利堅，享享“洋福”是自然的。殊不知，情況恰恰相反，在那里經受的是比“土罪”殘酷數倍的“洋罪”。這洋罪，主要體現在“助教”工作中。

負笈美利堅，攻讀博士學位是首要目的。但由于當時中國貧窮，中國留學生一般得申請助教/助研獎學金，靠半工半讀來維持生計，并獲得學費的豁免。每周40小時算全職工作，助教工作則是“勤工儉學”式的非全職工作(Part Time Job)，每周需在助教工作上花20多小時，即每天4小時或更多。在這4個小時中，助教要去大講堂聽教授講課，記筆記，在小班（LAB）[2]上與同學討論教授的講課內容，每周要給學生出題進行測驗,然后判卷子，讀課程參考書并與同學討論。因此，這是一個比單純的教學還要復雜的工作，目的是幫助教授教學、通過討論幫助學生理解，最終幫他們通過考試拿到法定學分的工作。須知，學生們須付費獲得這些學分，可見其責任之重大。

教師，在中國自古就是一個崇高的職業。韓愈在《師說》中指出：“古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也”。 我在中國曾當過農村中學英語教師，結果是差強人意。那么，我又憑什么資質，在美國的大學里，膽敢用我的洋涇浜英語教美國大學生學習世界文明史呢，這真是一個難以想象的挑戰，更是“無知者無畏”的冒險。別無它法，為了學位，為了生存，只有趕著鴨子上架，硬著頭皮闖關。但是，要基本完成這項工作，必須克服幾大障礙。

（一）最撓頭的是英語

對外國留學生來說，特別是人文學科的學生而言，對英語的嫻熟駕馭是必備條件。托福成績不錯的我，來美前自信滿滿，堅信自己的英語能基本應付。熟料，剛一踏上美國的土地，便遭受當頭一棒，發現自己的聽力和口語根本不過關。

我是半路出家的英語自學者，比較熟悉正規的學術語言。但美國北方的、南方的、東部的、西部的、教授的、工人的、農夫的、黑人的、白人的、印度的、東南亞風格的各類英語，還有數不勝數的典故、笑話、俚語夾雜其間，不自小生在這里，便很難把握。另外，在夏威夷還形成了一種獨特的本地英語。它是一種混合了英語、夏威夷語、日語、菲律賓語等元素的“夏威夷克里奧爾英語”（Hawai’ i Creole English，在當地稱為Pidgin English )。

在自己的助教辦公室里（1992）

對我這個外國助教來說，第一關就是課前點名。我的首要目的是樹立東方的 “師道尊嚴”，保持學生的到課率。這一招果然有效，學生曠課者甚少。 但 “聰明反被聰明誤”，我給自己出了難題，因為我壓根而無法正確念出這些稀奇古怪的名字。果真，我點名時，馬上聽到學生們的訕笑聲，剛剛樹立的“尊嚴”，立即土崩瓦解。美國是多族群的移民國家，來自盎格魯·撒克遜的名字還算好讀，可斯拉夫的、法國的、德國的、意大利的、西班牙的、日本的、韓國的、阿拉伯的、東南亞的、夏威夷的名字真是不知如何開口。雖然尷尬至極，還得“不恥下問”，厚著臉皮求助美國助教和學生，讓他們教我發音，自己再反復念，反復背。

過了點名關，必須把下面的討論課組織好。我的英語，畢竟是半路出家，有些詞總是發不好音。在討論日本文化時，《菊與劍》中的“菊花”(chrysanthemum)一詞特別拗口，怎么練都不靈。班里的一個白人小伙兒趁機挑事兒，在班上煽動：“我們為這個LAB付錢了，用這么差的助教教我們，是我們的恥辱！" 這些惡語給我以極大的心理傷害。

走出大學校園，市井語言的運用就更加令人沮喪。一次，我開車去檀香山中國城。當時，沒看清one way（單行線，根本不是“一條路”的意思！）標識，故逆行進入城內。突然，一身著藍警服、荷槍實彈、膀大腰圓的白人警察騎著摩托車、飛馳而至，違威風凜凜地把我別住，對我大聲呵道：“Pull over ！Hands up！Do not move，stay where you are ！ " 我的聽力當時根本不過關，更因過于緊張，一頭霧水。這時，剛來夏威夷不久的十歲女兒反應機敏，立刻大聲給我翻譯：“靠邊停車！舉起雙手！不許亂動！原處呆著！”。只見警察走過來，對著我嘀里嘟嚕一大串兒。我對警察解釋說：“我不明白‘pull over’什么意思”。警察頓感不耐煩，扭頭問女兒：“Do you speak English？”（你說英語嗎）女兒點頭，他便向女兒解釋，女兒再給我翻譯。其實我沒聽懂的就是短語pull over。 我腦子里的中式英語特別固執，停車不是stop或park嗎？什么時候冒出個pull over？實際上這是最常用的英語，意即“靠邊停車”。警察滿意我們的態度，也能接受女兒的解釋，才就此作罷。這一場景終生難忘，至今特別感激女兒。如果當時她不在場，或者她也不懂英語，我肯定會亂說亂動，特別是舉起雙手，而且帶有可疑的動作，警察是完全有權利開槍射擊的。當時的最大感受是：這么簡單的用語都不懂，還竟敢在美國大學里教書？此后，最受刺激的是，我的蹩腳英語讓女兒深感尷尬，她一直拒絕我參加她學校的家長會，生怕我的洋涇浜給她丟臉。

（二）文化之間的隔膜

我特地注意觀察美國的助教們。雖然不一定是歷史出生，為什么他們在組織學生討論歷史問題時，卻如魚得水、收放自如、游刃有余？這就是師生雙方的文化契合度。在一個長期共享的文化中，他們之間的溝通已經達到天衣無縫、心照不宣的程度。特別是那些能說會道的美國助教中的“侃爺”， 最是輕松而自信。學生們聽課時，興高采烈，擊節叫好，他們滿臉得意。對于我這個老外而言，真是“羨慕嫉妒”，當然沒有恨。

幸而，絕大多數美國孩子比較寬容。他們大部分心地善良，經常對我表示同情和鼓勵。美國海軍大兵麥克，為我著急，耐心地教我如何講“完整的話”。 班里的學生，包括正宗白人、黑人、夏威夷土著波利尼西亞人、墨西哥人、日裔、韓裔、菲律賓裔，中國大陸人和中國港臺人，操著不同口音的英語，帶著自己獨特的文化和價值觀，與我肯定有無形的文化隔膜，經常產生很多誤解。幸好，他們基本上對我寬容大度，與我合作。

（三）深層次的文化價值觀差異

還有一個特別困擾人的大問題。中美兩個國家的制度、歷史、文化迥然不同。“紅色中國”讓他們感到十分神秘，甚至“恐懼”，他們對中國的“刻板印象”基本是極為負面的，那我在他們頭腦中到底是怎樣的“形象”（image）？

還有一種文化沖突很是困擾人。

剛到夏威夷大學時，顯得“太中國”

我，作為已到“不惑之年的”中國人，作為“老師”，自然把中國文化搬進美國大學課堂。而“師道尊嚴”是美國學生最最厭惡的。這種文化差異，造成的負面影響不可小覷。須知，美國孩子在成長過程中，認為“平等”“個人權利”是最高價值。在他們的心靈深處，社會結構是平面的，而非縱向的，根本沒有資格、等級、貴賤、甚至年齡的區別。在學校里，他們把教師當作平等的朋友，從不稱呼“陳老師”“王教授”。教師進入課堂時，學生無動于衷，根本不用起立、鞠躬、問好。下課時，他們更沒有任何繁文縟節，沒人主動跟你說“再見”。

（四）移民國家的特點增強了交流難度

美國作為移民國家，形成高度的國際化和多族裔化。這使美國大學里的課堂里情況更為復雜。試想，學生們年齡不同、性別不同、文化背景不同、族群不同，學科背景五花八門，其間還夾雜著不少英語非母語的國際學生。這些動力不同，水平差異天壤之別的幾十人臨時湊到一起，無疑增強了我國助教與他們順暢交流的難度。

（五）美國教育制度進一步帶來困擾

此外，美國的教育制度與中國的大不相同。教學的最大難度在于，一是學生的知識背景和水平參次不齊，二是他們的學習動力更是千差萬別。不像中國的大學新生，高中畢業后，知識積累基本處于同一水平，高考分數也都在一個分數段。美國的情況則截然不同，面前的這堆學生可以說“烏合之眾”。其三，更不像中國的大學那樣，同班上課的本科生基本上是同齡人。我的班上曾有頭發斑白的花甲老人。他退休在家，深感無聊，就交點兒學費，跟著年輕人一起湊個熱鬧，補補世界文明史。

二、必須“培訓”外國助教

夏威夷大學歷史系每學年錄取二三十名助教，大部分是美國人，其余是國際學生。除享受免學費待遇外，博士研究生每月1300美元工資，學費全免。此外，還有10-12名只享受免學費待遇的學生。研究生助教金的申請與入學申請必須分開進行，碩士生可以續約最多兩年，博士生可四年，但是要視學生的學位完成情況和助教表現而定。

對外國學生而言，能拿到助教金是比較理想的。雖然每周要工作20-30小時， 但有利于口語和聽力的改進，與美國大學生的交往也更深入，對了解和融入美國社會起到加速作用。

夏威夷大學歷史系教授，除自己的專業研究和研究生課外，都要求開設大一學生文理學生必修課—世界文明史，時長一學年，我們的助教工作，實際上就是為《世界文明史》教授做助教。教授在大講堂講課，學生約數百人。與中國截然不同的，也可能是優于中國大學的地方，就是每個教授配備四名助教，每個助教大概分到100名學生，分在四個小班（LAB）里，每班25個左右學生。一周中，助教除與這些學生一起聽教授的大課外，每天在四個小班里各用一小時，共四小時，五天就是20個小時。 LAB的內容是：討論和補充教授講課的內容；討論教授布置的與課程有關的原始資料；比如講西亞兩河流域時，教授就布置了《吉爾伽美什》史詩英譯本讓大家討論。一個學期，大概有十來本這樣的第一手資料。要求研讀第一手資料，大概也是美國本科公共課方面優于我國我們的獨到之處。

此外，助教還要留出“辦公時間”（OFFICE HOURS）為學生服務。這段時間，助教必須留在辦公室，等學生前來提問題，加以解答和輔導。這段時間，不敢隨意離開辦公室，如果學生碰閉門羹，最喜歡“complain”（抱怨） 的美國人一旦向系里告狀, 后果會很嚴重。另外，系方特別叮囑，不管來辦公室的是男生還是女生，一定要保持房門敞開，個中奧秘不言而喻。在美國，若沾上“性騷擾”（Sexual Harassment），可是不小的麻煩。

此外，助教還要熟讀需要討論的資料、準備討論題、出小測驗題（QUIZ ，一學期大概20次）、主導兩次考試復習大課，監考、判卷子、計算分數，然后定期把學生成績向系里報告。

圓滿完成助教職責，對非英語國家的學生來說，絕對是嚴峻考驗。開學前，學校專門開辦助教訓練班。作為一名外國助教，必須首先認真閱讀校方發的《外國助教手冊》（芝加哥大學，1988，）。當時，本手冊在全美甚至加拿大的一些大學中廣泛使用。小冊子引人入勝，很有意思，但細細琢磨，真讓人倒吸涼氣。《手冊》開門見山，直言快語：

《外國助教手冊》

1981年以來，對外國助教在美國大學任教這一問題爭論不已。外國助教已成為美國大學學生、教員和公眾人物抱怨的主要對象。他們認為，正是外國助教的課堂教學，多少影響了美國大學生的教育美國人開誠布公，《手冊》不惜筆墨，不厭其煩地給外國助教打預防針。總結起來，有十幾個要點：

（一）美國大學新生的學術基礎水平很低

大部分外國助教會驚訝地發現，他們的一些美國學生，特別是科學和數學領域低年級生的學術基礎水平很低。原因在于，美國沒有全國性的高中畢業考試，也沒有嚴格的高等學校入學考試。所以他們入學時，水平比很多國家的高中生要低。因此，你大概需要重新調整一下對學生的期待。如果期待過高，你定會感到失望和沮喪。

（二）學生們的學習動力千差萬別

很多美國大學生，特別是新生對自己的學習并無太大興趣。有些學生進大學并非是為了當大學生，為了更有知識，而是因為其他原因。例如，很可能是高中畢業后，沒找到工作，或者是不想去找工作，就先到大學里混混。也可能，是自己的父母逼著自己上大學；還有的是，自己的朋友進了大學，自己就跟著一起來了。對學習最無動力的，最可能是必修課程中的一年級生，他們學習起來毫無動力和興趣。

（三）對美國學生的“不拘小節”不要過于敏感

美國的獨特歷史與文化，造就了美國學生的普遍行為習慣。《手冊》好心地提醒：美國學生在課堂里對老師的態度就是兩個詞--隨隨便便、“不拘小節”（informality）。以下的這種種表現，后來發現，絕非戲言：

他們喜歡穿牛仔褲；女生故意穿露肉、露大腿、露膝蓋的褲，這是妙齡白人少女之最愛。學生們夏天[檀香山四季皆春夏]喜歡穿短褲；光著腳丫子進課堂上課者并不鮮見。他們很簡單，就是為了在熱天感到舒服，根本不怕別人認為自己貧窮；上課時，經常隨隨便便吃喝，嚼著口香糖、喝著可樂；不認真聽課，但傾心閱讀自帶報紙，或與鄰座聊天；教師進入教室時，他們不會做出什么特別的反應，比如起立，向老師問好等。他們與老師說話時，不會專門使用什么特別的詞，不會用什么特別的聲調；他們可能直呼老師的名字；遲到早退也是稀松平常之事；他們有時貌似不懂，向老師提問，實則是在考察老師的學識和能力。

《手冊》告誡外國助教：

如果你來自一個有師道尊嚴傳統的國家，你會被美國學生的行為方式震撼和激怒。你可能會不正確地認為，這些學生們是對你個人的大不敬，或把你當外國人來對待。即使你事先知道美國學生的“不拘小節”，要么赤腳、要么喝著可樂，你也會做出負面反應。

（四）“人生而平等”深入人心

美國學生從小成長過程中就受到教育—民主和平等的理想 ，所以他們認為：對不同階層的人采取不同態度是非常不合適的。美國學生對他們非常喜歡和尊敬的老師都是“不拘小節”的。實際上，當他們喜歡和尊敬的老師在場時， 他們很可能更加“不拘小節”，因為這是平等的真諦。

（五）美國學生自認為“美國人高人一等”

總體上說，在美國，孩子在成長過程中一直受到的教育就是：美國是高等的、優越的，我們是一個高人一等的民族（a superior people）。與這個思想相聯的自然是，來自其他國家的人肯定是“低等的”（inferior），具體表現在“不太聰明”（less intelligent）、“不太先進”(less advanced)。所以，你會經常遇到這樣的美國學生，他們自以為高人一等， 因為他們是美國人。 其實，他們這樣認為時，并沒有認真思考過，也沒有意識到他們自己正在做什么。

那么如何應付這一情況呢？《手冊》支招：

要試圖了解很多美國學生，很少有愿望或根本不想與外國人發生互動。他們很少有機會接觸和接受很有教養的、聰明的、富有經驗的外國個體。

但在另一方面，你也很可能邂逅一些學生，他們相信，外國人一般“優越”于美國人，因為他們國家的歷史都比美國長，他們取得的文化成就在美國還沒有被意識到。你大概還會遇到一些對外國及其人民特別感興趣的學生、因而特別想認識、而且希望向你學習的美國學生。

顯然不那么好對付的美國大學生

（六）“用勺子喂飯式”（spoon-feeding）的教育方法

還有一個狀況，令人大跌眼睛。《手冊》提醒外國助教們：

與很多其他國家的大學生比，美國大學生在學習和工作上，依靠自己的能力比較差，一年級生與高年級生比，更是如此。他們期待教師對每一個問題進行全部的解釋，并期待教師確切的精準的答案，在每一份作業或考試中，教師到底要求什么，必須交代清楚。因為學生在中小學時，教師就一直是這樣做的。美國學生長期形成的思想和習慣是，應當依靠教師對他們的作業做出反饋，不斷地對他們進行小測驗或考試，要求教師在細節上告訴他們這些事情如何完成。這種情況常被比喻為“用勺子喂飯式”。就是說，教師對待學生的學習，要用成年人喂孩子的方式，滿滿一勺、然后又是滿滿一勺地喂，也就是要一步步地對他們進行指導。

（七）美國學生希望教師是“娛樂”學生的“人”

美國學生一般希望他們的老師對他們友好。他們特別欣賞溫情和微笑，也喜歡某些能夠說明你是個“人”（person），而不僅僅是老師的對話。他們并不要求“友善”和“開放”， 但是他們的確欣賞這樣，而且會以積極的態度加以回應。如他們愿意為他們喜歡的老師而更加努力地學習，對他們不喜歡的老師，他們自然就不努力。總體上說， 美國學生希望教師的課是在“娛樂”他們，至少在某種程度上。這就是說，美國學生更喜歡課上不只是站在那兒用平庸的聲調，講課“無聊”“枯燥”內容的老師。

（八）對于外國助教來說，語言才是最大的問題

語言在很多方面引起美國學生和外國助教間的問題。外國助教很可能在理解學生和被學生理解方面出現困難和麻煩。難就難在,美國學生喜歡說外國人不熟悉的詞匯，特別是俚語，而且語速過快；他們講的都是生疏的事實、情景（situations）、想法或者經驗；或者有時就是在講笑話。那么為什么很難被美國學生所理解呢？那是因為外國助教有限的詞匯量，美國學生不熟悉的發音；在幽默感方面的差異；或者是外國助教與美國學生缺乏用來說明觀點和思想的共同經歷。對語言困難和交流溝通的困難，外國助教的反應不同， 而反應的方式是十分重要的。有些外國助教在一大堆他們無法完全分享同一種語言的美國學生前，顯得十分緊張。 而越緊張，語言的流利程度就越差。

（九）實在對不起，外教很難說出地道美式英語

你要始終清醒，你大概永遠講不出地道美國人的英語味兒，你不大可能拋棄自己的口音，也很難克服有限詞匯量的掣肘。所以建議，在開課的第一天，就可以直言不諱地跟學生們說：“英語不是我的母語，所以我們在相互理解上可能會出現問題。我將盡力而為。 我需要你們來幫助我改進。 你們在不確定能理解我的話時，請及時告訴我。 當我感覺你們應當說得慢一些，并在解釋時盡量少用俚語時， 也會及時告知你們”。另外， 把你的主要思想要點寫在黑板上（但要避免面對著黑板說話）。

（十）外國口音帶來致命的麻煩

請注意，有些美國學生似乎剛一聽說你是外國人，立刻在心中筑起了一堵思想的高墻。他們似乎會對自己說：“ 這家伙是外國人，有口音，所以我聽不懂他的話”。然后，他們連試著去理解都不愿意。即使你的口音很輕微，都可能得到他們的這種回應。

有些學生會把自己在班里學業的糟糕歸咎于你的口音，而實際上他們的失敗完全是自己不專心學習，或者是與你的不發聲的肢體動作有關。

（十一）肢體語言不可忽視

的確，在不同文化中，都有無言的交流。我們中國人，在自己的文化中，自然形成了很多“默契”的、只可意會不可言傳的、心有靈犀一點通的默契感，甚至存在“此時無言勝有言”的片刻。不等你開口，學生便“心有靈犀”，心領神會了。

《手冊》對此做了詳細介紹：

在美國文化中，同樣如此。一般來說，一個無詞的動作都配有一個相應的詞，如果搭配不當，美國孩子就會產生誤解和困惑。這點十分微妙，有時是“只可意會 ，不可言傳”。

在日常生活交流過程中，在許多場合下，身體語言（body language），即各種手勢、姿勢和身勢（signs, signals and gestures）也是人們常用的交流工具。在美國的課堂里，就要大致了解美國人常用的身勢語有哪些。

先說這手，如果某人扭著手或搓著手，說明此人為某人或某事擔心；一人的兩手掌與另一人的兩手掌拍在一起，或兩人的雙手同時握在一起，上下、左右都行，就表示特別歡迎；熟悉的朋友特別是年輕的男性朋友見面時，一個人會用手掌拍另一個人的后背，通常是表示親切、友好，有時人們互拍后背表示祝賀。

再說手指。當不喜歡別人正在做的事或說的話，可以沖他晃你的手指，意思是不要再做下去，這常帶有責備或警告的意味；手指交叉，則意味著期盼好運；把拇指擱在鼻端，其余四指伸開，有時也可扇動拇指，是表示藐視和挑戰的意思。

人們之間應當保持的空間：美國人彼此站著交談時，一般保持一臂的距離。大概比亞洲人之間要近一些，但是比拉丁和阿拉伯人之間的距離要遠；美國人或許會彼此身體接觸，比亞洲人多，但是比拉丁和阿拉伯人彼此觸碰的少得多。身份低的人不大可能觸碰地位高的人。舉例說，學生不可能觸碰教師，但是教師有可能觸碰學生的小臂或肩膀，以傳達支持和同情。另外，教師和學生是不大可能互相觸碰的。

這些微妙的東西，是我這個在東方中國文化中浸淫四十年的老男生根本意識不到的，但它們又是如此的重要和關鍵。

（十二）美國學生有五花八門的抱怨和借口：

美國學生在自己文化傳統中得到長期熏陶，強調自己的權利，期待任何物質付出的“回報”，如果助教達不到他們的期待和要求，明明是自己表現低劣，卻非要歸咎于教師。有的學生表現得很差，卻有著五花八門的借口：

1．你布置的作業太多了

1.你布置的作業太難

2.我們這個學期已經有過兩次測驗了

3.我還有別的課，不可能把太多時間花在這門課上

4.你測驗中的問題不公平

5.你測驗中的問題問得不清楚

6.卷子太長了，我們根本完不成

7.你應當給我更高的分，這個答案不算錯

8.你應當多給我點兒分，因為我的答案至少部分對

9.我跟我的朋友的答案完全一致，為什么她的分兒比我高，所以我的分數應當更高。

10.我就是聽不懂你對事情的解釋

如果某些學生沒有按時交作業，這個學生會來找你解釋，并希望你能給以特殊考慮，這些借口可能是：

1.考試的前一天晚上我病了，無法學習；

2.考試的前一天晚上，我的室友病了，他老是咳嗽，我無法入睡，根本不可能來參加考試；

3.我的男朋友或者女朋友要跟我吹了，我一直十分惱怒，無法集中精力學習；

4.我的家境很窮，所以我得長時間打工，沒工夫學習，我很累；

5.我母親或其他親人病了或死了，所以我必須回家，因此錯過了測驗。

讀完《手冊》，感覺十分復雜微妙。首先是緊張和憂慮，感覺這錢著實不好掙。其次，吃驚于美國大學生的“巨嬰”素質。其實，他們貌似強大，實際上遠遠遜于他們的中國同齡人。

三、有努力就有回報

對于我來說，教學難度在于，如前所述，一是學生的知識背景和水平參次不齊，二是他們的學習動力千差萬別。三是，美國的國際化和多族裔化，使美國的大學里課堂里情況更為復雜。在美國的大學課堂里，他們的年齡不同、性別不同、種族不同、文化背景不同、族群不同，學科五花八門、男女老少都有。我們班上曾有頭發斑白的花甲老人。這些動力不同，水平差異天壤之別的幾十人臨時湊到一起。這種狀況，真夠不懂美國文化的外國助教，特別是東方來的中國人喝一壺的。

挺喜興可愛的外貌

助教對自己的每一節課都需要認真準備。比如在討論有關西方殖民主義在非洲的讀本《分崩離析》（Things Fall Apart）時，要發一張單子給學生，包括三方面內容：

一，舉出本書中需要討論的幾個主要問題，如：1.“舊非洲秩序的崩潰與基督教的成功是同一枚硬幣的兩面”； 基督教在非洲的勝利，造成非洲傳統秩序分崩離析的原因有哪些？2。這本小說的題目起得是否合適？你如何理解這個故事？它是一出悲劇嗎？

二、為學生提供書寫讀書報告的指導：告訴學生報告采取的形式；讀書報告題目定為《〈分崩離析〉書評》；基本要求有三：首先，確定你在述評中要包括對下面問題的討論：1、小說的歷史背景；2，故事的主題；3.故事的主角。此外，還要從書中找出例子來支持自己的觀點；

三，考慮問題時，你要沿著這個思路：不同文明間的沖突、近代殖民主義和帝國主義的歷史影響。

在討論班里的表現，是學生能否通過這門必修課的關鍵。世界文明史151和152[3]各400分。 這400分中包括：教授命題的期中考試100分，期末考試160分，在討論班里的表現140分。這140分由這些活動組成：討論70分；小測驗（20x2）40分；小文章10分；出勤10分；總體印象10分。 助教要給四個小班的學生出小測驗（quiz）,按ABCD給以評價。到期末，最重要的工作就是幫學生復習教授的講課筆記，然后監考、判分、給出學生本學期的總等級（ABCD），生殺予奪操在我手，權力的確不小。如果想獲得A或B，不把這個小LAB當回事就根本沒戲。獲得A或B的學生，笑逐顏開。得C的算及格，很多學生不較真兒，甚至很滿意。認真點兒的，會來辦公室與你理論一番。我很有同情心，很少給D, 因為那意味著徹底失敗，這孩子就得重新交錢復修。世界文明史和數學是夏大本科生必修課，無論文理科，必須通過，否則拿不到學士學位（B.A.文科學士/B.S.理科學士）。

夏威夷大學教學樓

回顧我的教學，面對如此多的問題，我制定了宏觀戰略。 在當代政治經濟文化各個方面，因為沒有共情，更有思想體系和價值觀體系中的 相悖，師生之間很難找到太多 的共同點。

因此，我盡量尋找一些中性的，他們特別感興趣的問題。好在美國孩子一般對政治毫不關心，對美國以外的事情幾乎一無所知。他們關注更多的是橄欖球、籃球、棒球賽事。所以，我常花大量時間，惡補體育方面的知識，爭取與他們套近乎，特別是接近那些身高體壯的體育大漢。

為了保住這份獎學金，我始終小心翼翼、如履薄冰地工作。每學期末，系里對學生進行問卷調查，如果學生評價過低，下一學期系里完全可以“解雇”不合格的“助教”，可謂壓力山大。 如果學生心狠，給你不合格，下學期助教獎學金就必然泡湯。可想而知，我心里總是比較緊張，因為我不過是以自己的半瓶子醋英語疲于應付，是在以己之短，拼人之長！雖是歷史出身，但在這里顯不出任何優勢，絕對不如來自中國大陸的英語專業學生，因為他們的語言早就基本過關了。雖然他們在口音上比較重，但與美國人交流已十分自如。若與美國土生土長的助教比，更是心悅誠服地自愧不如。

每學期最后一堂LAB，系教學秘書要親自來到班上, 把助教評價表（TEACHING ASSISTANT EVALUATOR）發給學生，每人一張，匿名填寫。《填寫指導》開宗明義地告訴學生： 此表上所評價的各項并非指教授的大課，而是助教在討論班上的表現，目的是幫助助教改進他/她的教學技巧。但我們心里都很明白，系里是想籍此鞭策助教，不斷改進，也要敲打表現太差者，如不再改進，就會丟掉飯碗。這里面有12個“要命的”考察項目：

1．助教看起來對學生和他們的目的感興趣；

2．助教注意傾聽學生必須表達的意見；

3．助教能激發起學生的挑戰意識、感悟和發現；

4．助教對每堂課都組織和準備得很好；

5．助教提供的有關歷史材料的問題對學生有幫助；

6．助教鼓勵學生表達對討論問題的觀點；

7．助教能及時發還測驗和作業；

8．助教在領導小組討論上是否很有效？

9．助教是否梳理了大課上要求的閱讀和材料？

10．助教對自己的事業是否充滿熱情？

11．與助教見面是這門課中有價值的一部分

12．助教的口語表達是否清晰而有效

然后，它又詢問學生五個問題：

1．在多好的程度上，本討論課達到了如下目標：

講解了閱讀課本；討論；準備考試

2．此討論課的哪幾個方面，比如內容、問題、練習是最有價值、最有幫助的？

3．此討論課的哪幾個方面，你認為是最無價值、最沒幫助的？

4．如果這個討論課沒有達到你的預期，請向這個助教提出具體建議，以便他將來進一步改善：

A．改進助教的教學風格，改進教室的學習氛圍的建議

B．改進學生與學生、助教與學生的關系和交流

5． 用兩或三個單詞描寫這個討論課

6． 用兩或三個單詞描寫這個助教

7． 總體評分：

A．優秀 B、良好 C、一般 D、差 F、極差

第一學期，雖然我盡力了，但在教學和交流中總是力不從心。記得第一學期結束時，在系里的助教評價排行榜上，近30人的TA隊伍，我排名倒數第10。當時，自己雖然痛苦，但得承認現實。想到這不過是《手冊》早已交代的正常情況，心里也就平衡釋然多了

回國時，我特地帶回對我各種評價的部份問卷。每當閑暇時，總忍不住翻出這一張張30多年前至今已有“包漿”感覺的問卷，細細瀏覽，仍然感慨萬分。問卷雖然陳舊，字跡依然清晰。看著他們的筆跡，一張張千姿百態的臉龐忽然回閃到眼前。總體感覺是：大部分美國學生真夠“仗義”和善良，在幾個學期的回饋中，從沒有一個給我D和F的 。粗略統計，A占20%， B 占40%， C 占40%。也就是說，60%的學生給了我優良。雖略有失望，但也該知足了。

我自己明白，這分數之所以不夠完美，主要輸在英語口語表達的正確性、準確性、流利性和濃重的口音上。當然，由于學生的年齡不同、背景不同，對課程的領悟也不同，評語可謂千差萬別。有時看得興高采烈、有時感到困惑不解、有時又大呼冤枉、有時更深感愧疚，但更多的時候是忍俊不禁。

這些回答很認真、中肯、幽默，只有極少數人懷有敵意。我特別注意對整個討論班的總體評價，給A或B的同學所使用的詞當然多為褒義的，如：有趣的(interesting)、有幫助的(helpful)、信息量大的（informative）、享受的（enjoyable）、高興的（pleasing） 有效的（effective）、喜興的（fun）、愉快的（pleasant）,輕松的（easy）,生動的（lively）,有益的（ beneficial）, 愉快的( cheerful), 令人興奮的（excitement）,助人的（supportive）, 很好的（awesome）, 極好的（terrific）, 傳統的、優秀的（classic）、公平的（fair）、沒有敵意的（ non-hostile）、很好的（very good）, 真好（real good）、切實可行的（ workable）。當然， adequate，基本代表合格、湊合、勉強，但可能略帶貶義。

對我個人評價時所使用的詞,真是讓我喜出望外。給我A的學生的評語最讓我感動，如：和藹的（nice）,助人的（helpful）、 敬業的（dedicated）、 有條理的（organized）、信息豐富的（informative）、助人的（helpful）、快樂的（enjoyable）、努力工作的人（hard worker）、有趣的（interesting）、喜興的（pleasant）、充滿熱情的（enthusiastic）、準備充分的（well-prepared）、通情達理的（understanding）、令人愉快的（entertaining）、 高興的（funny）[4], 友好的（friendly）， 很好的(good), 極好的(fantastic)， 能夠合作的(cooperative) , 善良的（ nice）, 好相處的（easy-going）, 可靠的（dependable）,關心人的（caring）, 鼓勵人的（encouraging）, 有求必應的（responsive）, 耐心的（patient）, 關心他人的（concerned）, 給人動力的（motivating）, 令人愉悅的（pleasant） , 公正的（fair）, 很好的（great）, 努力工作的（hard working）, 負責的（responsible）,善良的（ kind ）。

有的評語說：“陳能認真準備、努力工作、理解人”。其中，“知識淵博”（knowledgeable）智慧的（intelligent），聰明的（smart） 好性格（good-nature）， 甜蜜的 （sweet） ，值得尊敬的（honorable）的使用，更是喜出望外，是否是有意的溢美之詞？無論如何，那是我最滿足的評語。居然還有人說我：有“男子氣”（manly）。考慮這是完全匿名的調查，他們沒必要說假話。

當然有些評語就是語焉不詳了，比如：特殊的（special）,不同的（different）， 不管如何理解，肯定是以美國文化主流為基準，我有另類之嫌。即使給我C的同學，也給予了正面鼓勵，盡量使用這樣的詞：有決心的（determined）,堅持不懈的（ persistent）。

除了篇子上指定回答的問題外，系里還特意留出足夠空間，讓學生寫下與助教直接交流的留言。有的學生還挺認真，寫道：“謝謝你給予的值得享受的、信息充分的討論課”。一個給我B的學生，在回答前面4-A問題時建議：“陳先生在講話時應嘗試說得更清楚、更慢一些，這樣學生可以理解得更好”。另一個給B的學生說：“我認為，他的英語一旦流利起來，他應當是個好助教；他對專業很熟，但是似乎總是被自己的語言問題所困擾，有時他還被學生的“可惡”（obnoxiousness）嚇著了（intimidated）”。

語言障礙的確是個大問題。比如，有的同學說：“陳先生，試著說得慢一點” ；“其，把英語學得再好點兒”；“你干得不錯”。有一個給我A的學生，在評論我的英語表達時，顯得非常理性和正面,在回答“助教的口語表達是否清晰有效？”這一選項時，他/她回答說：“通常如此。雖然這個班總以他的口音為借口，不認真學習 ”。這個學生特別欣賞我的兩點是：“他有耐心和專業知識。有的學生試圖控制助教，濫用了他的‘寬容大度’（generosity）,并以他的完全可以理解的口音作借口 ”。

他們說了很多鼓勵人的話，真是溫暖人心：“你很好。祝你在改進英語的過程中走運。我知道你做得到。你是個好人，很好交流，這一點是好的。即使我們的助教認為我們在很多情況下沒能理解他， 我發現他是有趣的、簡潔的、激勵人的”。有的學生還夸獎：“他的范兒很不錯！”（His style was great! ）

還有更多的是鼓勵：“你干得很不錯。我為這個討論班交的學費值了，通過這個討論班，我對別的文化、國家和人民有了更多的理解”。這種孩子應當是最成熟的，最有視野的，關鍵在于他/她放下了美國至上的觀念，去認真觀察別國的文化和人民。這樣的美國青年是越多越好。

還有的高年級本科生，認真地給我支招，應如何對付新生的粗魯與無知、如何化解他們對教學秩序的干擾：“其，你應當知道在什么情況下必須‘更堅決果斷地反擊那些愛搗亂的‘小屁孩兒’；你對課堂要稍加控制，不能讓學生威脅你、欺負你”。一個學生居然夸獎并支招說：“這真是一個四星級經歷 （a four star experience）”， 但建議：“陳先生，不要讓學生玩弄你，你要站直了, 嚴厲起來。”

第一學期的工作結束后，有些美國高年級學生抱怨那些低年級的搗亂分子：“陳真的十分努力，但有些學生總不愿意配合他，可能是因為他的英語不完美，但實際上它已經足夠好了“。

這些調查問卷封好后，由班長親自交到系辦公室。系學術委員會和全體教授、導師都要過目。他們根據學生的反饋，給以評判。我們這些TA只有忐忑地等待系里的通知， 看下學期系里是否與自己續約。第一學年來自研究生院主席的續約報告是這樣通知我的：

陳其先生：你已經獲得1991-1992年度的TA一職的續約。即使你得到了這個職位，你應當進一步改進你的討論課，并與你的導師保持緊密聯系。而且，你在面對一個完全不同的教育制度時，必須不斷調整自己。

四、感謝那些善良的美國學生

我教過的學生絕大多數比較寬容、心地善良，經常對我表示同情和鼓勵。美國海軍下級軍官麥克[5]熱愛中國文化，喜歡與華人交往。他聽我課時，總是皺個眉頭，下了課就立刻認真教我如何說“完整的話”。他還開車帶我在瓦胡島四處

與麥克一起吊唁珍珠港亞利桑那紀念館。身后是亞利桑那號戰列艦殘骸 （1991）

游玩兒，甚至闖入美國太平洋艦隊司令部軍官宿舍區。他說，我的目的是讓你與不同的美國人交談，迅速改進口語和聽力。夏威夷大學的“彩虹”橄欖球隊中很多隊員是我的學生。他們個個高大威猛、肌肉發達，塊大膘足。這門課是他們體育生的必修課，及格才能保持體育獎學金，既打好球，又能得到學士學位。其實，他們自小就在美國接受標準的美式教育。未曾想，在夏威夷突然碰到我這位東方外來者，肯定十分不適。但為混個及格，他們只得耐著性子，咬著牙，盡量不得罪我。他們聽我講課時，總是以極大的耐心，皺著眉頭、瞇著眼睛、側著腦袋、 籠著耳朵，竭力跟上并理解我的Chinglish(中國式英語)，從不給我找麻煩。

記得第一學期結束時，在系里的助教評價排行榜上，近30人的TA隊伍，我排名倒數第10。當時，自己雖然痛苦，但得承認現實。想到這不過是前面《手冊》早已交代的正常情況，心里就平衡坦然多子。 當然，經過長期磨練，在系里助教的排名榜上每年都有進步，到了第三學期末的調查表上，學生的抱怨顯著減少，好評明顯增多，排名也跟著上提，達到中游。后來將近30人的名單上，我基本位居中游，我后面的15個人中不乏美國本地人。

特別要感謝的是，幾年當中，我的兩百名學生，絕大部分對我相當寬容，故意挑戰或為難我的只是鳳毛麟角。

現在回想起幾個“富有挑戰性”的場景，至今仍感覺鹵莽和唐突：

其一、在討論世界宗教問題時，我居然表達過：“實際上，世界上根本沒有上帝，也沒有什么神仙”。這簡直就是《國際歌》的歌詞啊！我表達完時，課堂里一片死寂。實際上，這個說法具有很強“攻擊性”。須知，美國社會中，至少80%以上的人是有神論者。難怪，剛一下課，一個中國大陸女生馬上私下告訴我，以后千萬不要這樣說了，因為“很冒犯”（offensive）。

其二、朝鮮戰爭與越南戰爭不同，是美國人最不愿再提的戰爭，是“被遺忘的戰爭”。在討論朝鮮戰爭時，我本應避重就輕，一筆帶過。沒想到，一個高年級白人男生尖銳地問“你們中國軍隊為什么幫助北朝鮮？” 按照中國傳統的官方說法，我解釋了中國出兵的原因。我的措辭甚至比在國內寫教科書更為激進。我把“侵略”二字安到美國人身上，這與美國人的傳統解釋截然相反。

其三、在討論美國的種族歧視問題時，其實是很有技巧的。當時班里大部分是白人學生，黑人很少。我卻不問青紅皂白，開門見山就批了杰斐遜一通，強調他本人就是個奴隸主。而事實上，杰斐遜是美國白人高度贊揚和崇拜的“國父”之一。

其四、我也批判了林肯，指出他進行南北戰爭的主要目的，不是同情黑人，不是要廢除奴隸制，而只是為了保住美國的統一。同樣，林肯也是美國大眾最景仰的總統之一。

只有在一個關鍵問題上，我雖略感棘手，但周旋得還算合理。一個比較成熟的白人男生，有些咄咄逼人地問我：“偉大的共產主義蘇聯剛剛瓦解、分崩離析了。你如何評價？ 這對你們中國有怎樣的警示作用？”。我當時還真算冷靜，如是回答：“蘇聯與中國不同，前者是一個生硬拼湊的龐大國家，正如古代羅馬帝國一樣。而中國是一個已經延續了幾千年的文明。雖然以漢族為主，但對少數民族的政策一直穩妥，對它們有很多優惠和傾斜的政策，而且少數民族人口基本上已經“華夏化”（中國化）了，所以中國的民族凝聚力比較強大。至于教訓，我想中國應集中精力搞好經濟改革，以迅速提高人民的生活水平 ”。

回想起來，美國學生們面對這些如此敏感和刺激性的討論題，要么盡量保持著沉默，要么理性、心平氣和地發表意見，沒人對我發出攻擊性的挑戰和質問。

可以想見，班里的男男女女，黑黑白白，南方北方的，老的少的，每人對這些問題肯定都有自己的價值判斷。但是，他們對我都有所保留，是不想得罪我？還是生怕難為我？當然，在他們之間，有時還真的發生激烈討論和沖突。一個黑人女孩兒慷慨激昂地批判美國的黑奴制度和“種族歧視”現象，特別是歷史上“種族隔離”，她對“隔離但平等”的說法嚴加痛斥[6]，認為它在當今美國流毒甚深。很多白人學生，似乎不把她放在眼里，只是壞壞地訕笑，不屑與她理論。其實，要是水平更高、語言又好、比較成熟的美國助教，一定會把這個討論引導到一個理想的境界。

畢業典禮上獲得學位的的夏大學生

幾十年過去了，總是回想起這些可愛的美國學生。當年，他們深知：老陳在美國社會中打拼實屬不易，他在美國的飯碗和學業就掌握在自己的筆尖下。這群可愛的的孩子們，如今大概已經年過半百了。有的可能仍在夏威夷，有的肯定回到美國大陸，有的可能已回到自己的國家。我對他們別無它求，只希望在他們對夏威夷大學的回憶中，能有一位來自中國的陳先生。雖然他英文不咋地，但認真工作，待人友善、和藹可親，知識還算淵博，舉止相對文明，具有東方神韻和大國風范，也就心滿意足了。當然，不可否認的是，我在感受善良和包容的同時，也領略到個別種族主義者的傲慢、無情，甚至是仇恨。

記得，到博士學位答辯會時，我的英語口語和聽力已經比較象樣了。在五個教授的輪番發問下，我聽得明白，答得流利、態度從容，終獲學位。

在我準備回國時，又想起了我的所有學生們。真想在離開，“太平洋天堂”前，用比較好的英語向他們表示衷心感謝，并給他們上一堂免費的“比較舒服的”歷史課。

在導師、學生和夫人幫助下，終于獲得博士學位（1997）

結 語

幾年的“助教”生涯，真是酸甜苦辣，五味俱全。然而，這是我人生經歷中最有內容的一章，收獲巨大，從中獲得了深刻的人生感悟：

重返母校（1999）

中美是兩個偉大的國家，各自創造了輝煌的文明；世界上不存在“高人一等”或“低人一等”的民族，我們應當相互尊重，這是和平共處的前提；兩國的歷史、制度、文化大相徑庭、相去甚遠；雖然差距巨大，但我們堅信求同存異，渴望互利共贏，不只造福自己，更要造福全人類。

2024年冬

注釋：

[1]美國稱為“哲學博士”（Ph. D）

[2]實驗室，實驗課，在人文學科中的這一設置頗具美國特點，值得借鑒。它的價值似乎在于：讓學生從被動的知識接收者，變成主動的知識創造者。

[3]151，課程代號，1 代表一年級 51是課程序號，最后的單數1通常指第一學期。

[4]這個詞有時晦澀，如果翻成“可笑的”，暗中就可能略帶貶義了。

[5]他身著軍裝時特帥。他的姓看起來可能是東歐的。可惜斷了聯系，現在應當50多歲了。

[6]1954年被最高法院廢除。