朝鮮導(dǎo)游月薪五六百屬于高工資，她們羨慕國(guó)人的收入

列車在暮色中駛過(guò)鴨綠江的時(shí)候，車廂里的燈突然亮了。

我趴在車窗上往外看，對(duì)岸的燈火漸漸稀疏，最后只剩下零星幾點(diǎn)，像是黑絨布上撒落的幾粒米。同行的旅伴說(shuō)，過(guò)了江就是朝鮮了。我努力睜大眼睛，想看清這片神秘土地的模樣，可窗外只有濃得化不開的夜。

到達(dá)平壤站是第二天清晨。

站臺(tái)上很安靜，沒有印象中火車站該有的喧鬧。穿深藍(lán)色制服的工作人員站成一排，表情肅穆。旅客們提著大大小小的包裹默默前行，沒有人高聲說(shuō)話，只有腳步聲在空曠的站臺(tái)里回響。

接我們的導(dǎo)游姓金，二十五六歲的年紀(jì)，穿一件藏青色西裝，頭發(fā)梳得一絲不亂。她站在出站口最顯眼的位置，手里舉著一面小旗子，看到我們就迎上來(lái)，微微欠身，用標(biāo)準(zhǔn)的中普通話說(shuō)：“歡迎你們。”

她的中文說(shuō)得很慢，每個(gè)字都咬得清晰，像小學(xué)生念課文。后來(lái)我才知道，她在平壤一所大學(xué)學(xué)了四年中文，畢業(yè)后分配到旅行社，已經(jīng)做了三年導(dǎo)游。

“小金，你一個(gè)月能掙多少錢？”第三天去開城的路上，同行的老李忽然問(wèn)。

車廂里安靜了一瞬。這個(gè)問(wèn)題我們憋了好幾天，一直沒敢問(wèn)。

小金愣了一下，隨即笑了，露出一排整齊的牙：“大概五六百塊吧，人民幣。”

五六百。這個(gè)數(shù)字像一塊石頭，沉甸甸地落在車廂里。

“在朝鮮，”她補(bǔ)充道，聲音輕輕的，“這已經(jīng)算高工資了。我們單位的領(lǐng)導(dǎo)，比我多不了多少。”

老李張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。他上個(gè)月剛給兒子報(bào)了個(gè)兩萬(wàn)塊的補(bǔ)習(xí)班。

小金似乎沒注意到我們的沉默，繼續(xù)往下說(shuō)：“其實(shí)還有一個(gè)職業(yè)工資更高，能到一千塊左右。”

“什么工作？”有人問(wèn)。

“礦工。”她說(shuō)，“下井挖煤的。因?yàn)樾量啵参ｋU(xiǎn)，所以工資高。可是……”她頓了頓，垂下眼睛，“愿意去的人不多。”

一千塊。用命換的一千塊。

返程那天，列車晚點(diǎn)了。我們?cè)谡九_(tái)上等了很久，小金一直陪著。

“你們中國(guó)人真好。”她忽然說(shuō)，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，“工資那么高。”

“也不高，”老李苦笑，“四五千塊，在一線城市連房租都不夠。”

小金睜大眼睛：“四五千還不高？那……那要多少才夠？”

我說(shuō)不出口。我沒辦法告訴她，在我的朋友圈里，月入過(guò)萬(wàn)的人還在焦慮，月入五萬(wàn)的人還在喊窮，身家百億的人在飯局上抱怨經(jīng)濟(jì)下行。

她忽然又問(wèn)：“你上次說(shuō)的那種，有幾百億的人……他們一天吃多少頓飯？”

我愣住了。這個(gè)問(wèn)題像一把鈍刀子，毫無(wú)預(yù)兆地扎進(jìn)來(lái)。

“應(yīng)該……還是三頓吧。”我說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，然后笑了：“那和我們一樣。”

列車進(jìn)站了。她幫我們把行李搬上車廂，站在車窗外朝我們揮手。隔著玻璃，我看見她的嘴唇在動(dòng)，聽不見聲音，但我猜是“再見”。

列車啟動(dòng)，她的身影越來(lái)越小，最后消失在站臺(tái)的盡頭。我忽然想起她問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：幾百億的人，一天吃多少頓飯？

在他們觥籌交錯(cuò)的飯局上，在她分餐制的食堂里，在每一個(gè)普通的日升日落之間，答案或許真的是一樣的。

可又有什么不一樣。

列車駛過(guò)鴨綠江的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。對(duì)岸的燈火越來(lái)越密，越來(lái)越亮，像一條流動(dòng)的銀河。同行的旅伴們都睡了，只有我還趴在車窗上，望著那片璀璨的夜。

我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)穿藏青色西裝的姑娘：當(dāng)你每個(gè)月拿著五六百塊的工資，當(dāng)你聽說(shuō)中國(guó)人月入四五千還嫌少，當(dāng)你聽見“千億”這個(gè)詞時(shí)，你心里在想什么？

是羨慕嗎？是向往嗎？還是像我此刻一樣，只是安靜地望著窗外的燈火，不知道該說(shuō)什么。

車窗上倒映出我的臉。三十多歲，五官模糊，神情疲憊。一個(gè)被房貸壓得喘不過(guò)氣的中年人，一個(gè)在深夜里為幾千塊加班費(fèi)拼命的人，一個(gè)在另一個(gè)姑娘眼里，活在“高工資”天堂里的人。

列車呼嘯著穿過(guò)黑夜。我閉上眼，仿佛又看見她站在站臺(tái)上，穿著一絲不差的藏青色西裝，朝我揮手，用四年大學(xué)練出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)普通話說(shuō)：

“歡迎你們。”

那句話我聽過(guò)很多遍。可這一次，在車窗上映著萬(wàn)家燈火的時(shí)候想起來(lái)，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。

不是為了她，也不是為了自己。是為了這世界上，有那么多的人，在那么不同的地方，用那么不同的方式，認(rèn)真地活著，努力地活著，卻永遠(yuǎn)隔著一條無(wú)法逾越的江。

夜深了。列車還在往前開。對(duì)岸的燈火越來(lái)越近，越來(lái)越亮，亮得我眼睛發(fā)酸。

窗玻璃上，那張疲憊的臉漸漸模糊了。