萬店之“鎖”為何鎖不住的假煙？當我走進廣東的美宜佳

在廣東生活過的人，對街邊那抹紅白相間的招牌一定不會陌生。美宜佳，這個發軔于東莞、如今門店數量突破四萬的連鎖便利店巨頭，早已成為嶺南街頭巷尾的生活底色。無論是深夜加班后的關東煮，還是清晨趕路時的礦泉水，它承載著城市毛細血管里最細微的煙火氣。

然而，當一家便利店開始背離“便利”的初心，成為假煙流通的暗渠，這種背叛便不僅僅是商業倫理的失守，更是對消費者信任的公開處決。

最近，我在廣東某家掛著“煙草專賣零售許可證”的美宜佳店里，買到了一包金圣煙。老板信誓旦旦，甚至在煙盒上蓋了一個“正品章”，仿佛這枚紅色的戳印是某種官方背書。可拆開點燃后，那股嗆喉的雜氣、松散燃燒的煙灰，無不在提醒我：這又是一次被熟人式的演技收割的教訓。老板還意味深長地補了一句：“外面的假煙太多了，我給你蓋個章保證。”言語間，仿佛他才是那個在濁世中堅守清流的義士。

荒謬嗎？更荒謬的是，這種劇情正在廣東大范圍上演。

就在2026年3月14日，廣東新聞頻道的《3·15晚會》以一記重磅調查撕開了這塊遮羞布。記者在廣州、佛山、東莞三地隨機暗訪了10家美宜佳門店，結果令人瞠目——10家全部涉嫌銷售問題卷煙 。在煙草專賣局的執法檢查中，這10家門店累計被查獲至少854包問題卷煙。其中佛山一家門店更是“戰果”驚人，一次性被查出20個品種、294包問題卷煙 。諷刺的是，數天后記者回訪發現，至少有一半涉事門店仍在照常營業、照舊售假 。

面對鐵證，美宜佳官方的回應堪稱危機公關的“標準反面教材”：“個別加盟商違規私自進貨”“公司不參與煙草供貨、配送”“監管不能代替主體責任” 。

好一個“主體責任”的切割。當門店數量突破四萬家，當“美宜佳”三個字的品牌溢價每天被成千上萬加盟商用以換取消費者的信任時，一句“門店是第一負責人”就能把自己摘干凈？連鎖的核心在于“鎖”——鎖住標準、鎖住品質、鎖住責任。 如果只享受加盟費的擴張紅利，卻把監管責任甩給基層執法部門，這無異于將品牌公地視為無主之地，任其荒漠化。

更深層的問題在于：為什么這些持有正規煙草證的店鋪，寧愿冒著吊銷執照的風險，也要鋌而走險賣假煙？

答案藏在暴利鏈條里。據媒體報道，假煙不僅進貨成本遠低于正規煙草，其背后甚至形成了一條從“云霄煙廠吧”“越代吧”等線上平臺，到加密聊天軟件交易，再到快遞發貨的完整黑產 。暴利驅使下，一些店主的心態從“誠信經營”滑向了“抓到算倒霉，抓不到血賺”。而在江蘇淮陰區檢察院公布的一起案件中，朱某通過36家便利店兩年銷售假煙近千萬元，其作案手法正是“真假混賣”、夜間擺煙、對店員進行看人下菜碟的話術培訓 。這哪里是便利店，分明是經過精心偽裝的地下黑市。

更令人細思極恐的是，“保護傘”的陰影從未真正散去。

你很難想象，如果沒有內部消息的通風報信，如果沒有監管環節的睜一只眼閉一只眼，這種大規模、系統性的售假行為如何在一次次執法檢查中幸存。早在2014年，廣東汕尾警方偵破的一起特大制售假煙案中，落網的股東兼“保護傘”就是當地煙草專賣局的稽查隊員 。十多年過去了，當假煙從地攤滲透進連鎖便利店，背后的庇護網絡是否也隨之升級換代，隱蔽得更深？雖然這一次美宜佳事件尚未有公職人員涉案的通報，但民眾樸素的情理邏輯是：如果沒有默許或縱容，區區便利店怎敢把假煙光明正大地擺在煙草證旁邊？

這讓我想起那位給我蓋“正品章”的老板，他說的另一句話倒是某種地域性的真相：“江西的煙基本無假煙。”或許在他的灰色認知里，江西煙因其地方品牌特性或監管力度，造假利潤低、風險高，所以相對干凈。這無意中道破了一個殘酷的現實：假煙的流通，本質上是一場監管力度與犯罪成本的博弈。當監管出現洼地，假煙便會像水一樣滲透進來。

江西吉安市煙草專賣局在今年上半年的打假中，查獲假私煙801.56萬支，并感嘆吉安地處假煙南下北上的重要通道 。這說明假煙的流動是跨區域的，廣東作為流通樞紐，面臨的沖擊自然最大。但沖擊大，絕不意味著可以躺平。

寫這篇文章，并非要對美宜佳趕盡殺絕。作為國民便利店品牌，它承載了太多創業者的夢想和消費者的日常。但正因如此，我們才不能容忍一個本該是生活底色的品牌，變成假煙泛濫的保護色。 對于美宜佳而言，四萬家門店不應只是規模的豐碑，更應是責任的界碑。如果不從根本上改變重擴張、輕管理的加盟模式，如果不建立強有力的內部抽檢和懲罰機制，今天的“3·15”曝光，明天就會變成消費者的用腳投票。

對于監管部門，打擊不能止于“查扣854包煙”，更要順著快遞單、聊天記錄，挖出背后的黑產鏈和可能的保護傘。要讓每一個想賣假煙的店主意識到：那張煙草證不是免死金牌，而是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

至于我們這些普通消費者，或許只能像那位老板說的，在某些地域品牌里尋找最后的安全感。但這終究是一種無奈的妥協。我們期待有一天，無論走進哪家便利店，無論買哪個省的煙，都不需要老板蓋那個心虛的“正品章”，也不需要靠地域偏見來自我安慰。

因為市場經濟的底線從來不是利潤，而是信任。當信任崩塌時，再多的“章”也蓋不住人心的漏洞。