1974年葉劍英請張愛萍出山，張愛萍推辭，葉劍英：不只腿的問題吧

1974年深秋，北京的風(fēng)已經(jīng)有了寒意。國慶招待會剛剛過去，人們的議論還停留在會場上那幾張“久未露面”的面孔上，其中一位，是在政治風(fēng)浪中沉浮多年、此時悄然出現(xiàn)的張愛萍。那一年，他已經(jīng)年過花甲，腿傷未愈，卻再次走到了風(fēng)口浪尖。也就是在這一前后，葉劍英親自登門相邀，請他重新出山，才有了那句頗耐人尋味的話：“不只腿的問題吧。”

把時間線往前推幾十年，才能看懂這番對話背后的分量。這個被葉劍英、鄧小平共同點將的人，并不是一位單純的軍事將領(lǐng)，而是從地下斗爭、戰(zhàn)場廝殺一路走到新中國尖端國防工程一線的關(guān)鍵人物。他早年的勝敗、建國后的功過、上世紀(jì)六七十年代遭遇的打擊，再到七十年代中期重返崗位，幾乎串起了新中國國防建設(shè)的一條隱線。

有意思的是，張愛萍一生最為人熟知的，既不是某一場經(jīng)典戰(zhàn)役，也不是某一次出現(xiàn)在公開場合的講話，而是一段段看似零散，卻彼此咬合得極緊的經(jīng)歷：打過大勝仗，也背過沉重的敗仗；被毛澤東嚴(yán)厲批評過，又被周恩來、葉劍英、鄧小平一再“點名”挽留。這些片段連在一起，才構(gòu)成了那個在病榻上仍被要求“抓緊把衛(wèi)星送上天”的國防部長。

一、從上海暗巷到陜北雪地：有功也有過的年輕政委

如果只看新中國成立后的履歷，很容易忽略張愛萍的出身與起點。1910年，他出生于四川達(dá)縣一個普通家庭。到1928年，年僅十八歲的他加入中國共產(chǎn)黨，很快被黨組織派往上海，投入到緊張而危險的地下工作中，由周恩來、陳賡等人直接領(lǐng)導(dǎo)。

在上海的歲月并不浪漫。張愛萍很早就被卷入白色恐怖，先后兩次為掩護(hù)戰(zhàn)友被捕。國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)對他用過各種刑具，想從他口中撬出組織情報。審訊室里，燈光刺眼，刑具冰冷，他被捆在椅子上，幾度昏過去，又被冷水潑醒。敵人輪番上陣，他卻硬是一句有價值的話都沒吐出來。后來在周恩來安排的營救行動中，他才得以脫險。

暴露之后，黨組織把他調(diào)到中央，轉(zhuǎn)入軍隊系統(tǒng)，從招兵訓(xùn)練做起。這一轉(zhuǎn)折，表面看起來像是簡單的工作變動，實際上為他后來走上軍事指揮崗位埋下了伏筆。隨著國民黨對中央蘇區(qū)“圍剿”的不斷升級，紅軍的反“圍剿”作戰(zhàn)愈發(fā)頻繁，張愛萍的軍事才能在一次次戰(zhàn)斗中逐漸顯現(xiàn)。

在幾次作戰(zhàn)中，他把運(yùn)動戰(zhàn)和突擊戰(zhàn)靈活結(jié)合，用小部隊快速機(jī)動、突然出擊的方式，多次打亂敵人的進(jìn)攻節(jié)奏，取得了頗為漂亮的戰(zhàn)績。戰(zhàn)報送到中央，毛澤東專門留意到這個從地方到中央、又從政治工作崗位走上實際指揮崗位的年輕干部，還親自寫信表揚(yáng)，多次在全軍范圍內(nèi)通電嘉獎，以鼓勵他的銳氣。

不過，戰(zhàn)場并非只記錄勝利。1934年長征開始后，張愛萍所在部隊在艱難行軍中屢遇危局，他經(jīng)常在掩護(hù)部隊突圍的關(guān)鍵時刻主動頂上，組織騎兵掩護(hù)斷后。也正因為這樣，他的聲望在紅軍內(nèi)部迅速提高。到1936年，他已經(jīng)成為一支騎兵團(tuán)的政委兼團(tuán)長，指揮的部隊被視作軍委的“拳頭力量”。

就是在這一年，命運(yùn)給他重重敲了一下。前一陣子，他率部剿滅了一股盤踞山區(qū)的土匪，又在隨后的作戰(zhàn)中消滅了不少敵軍，部隊士氣上揚(yáng)，他本人也難免有幾分自得。歸途中，隊伍行經(jīng)青陽岔一帶，他甚至興致不錯，在馬上朗聲吟詩，覺得形勢盡在掌握之中。

然而，潛伏在深山里的土匪，早就盯住了這一支騎兵。從路線、節(jié)奏到可能的宿營點，對方都摸得很清楚。等到張愛萍的部隊進(jìn)入狹窄地段，埋伏的槍聲驟然響起。短短時間內(nèi)，騎兵隊伍損失慘重，他的戰(zhàn)馬被擊倒，他本人腿部中彈，鮮血染紅了褲管。

戰(zhàn)斗結(jié)束清點人數(shù)，這支被視為“王牌”的騎兵團(tuán)損失了大約三分之一兵力。考慮到這支部隊直接隸屬于中央軍委，這樣的損失無疑觸及了高層神經(jīng)。張愛萍意識到后果的嚴(yán)重，主動向組織請求處分。中央經(jīng)過討論，決定撤銷他的職務(wù)。這在當(dāng)時的環(huán)境下是一個相當(dāng)嚴(yán)厲的決定。

周恩來專門找他談話，話說得很直：組織上的處分，從政治上考慮，分量重了一點，但不是針對個人恩怨，而是從整體出發(fā)。這番溝通，既是安撫，也是提醒。

就在自我反省期間，他遇到一位曾經(jīng)的上級，對方語氣帶著譏諷：“百戰(zhàn)百勝的張愛萍，也有栽跟頭的時候？”這話刺得不輕，他忍不住回了一句：“勝敗乃兵家常事。”對方卻故意加碼：“打了敗仗還硬嘴，看你怎么接受軍法。”他索性不再退讓：“真要殺頭，老子伸直脖子在這兒等著。”

這股倔勁，很快傳到了毛澤東耳朵里。毛澤東把他叫來，對話并不客氣。見他神情仍然倨傲，開口就問：“看樣子，你是不怎么服氣，還沒有接受教訓(xùn)？”張愛萍心里有委屈，但又確實知道責(zé)任在自己，既然撤職已經(jīng)決定，也不想再辯。他低下頭回答：“我承認(rèn)錯誤，愿意接受組織的任何處分。”

毛澤東態(tài)度隨之緩和下來，直截了當(dāng)?shù)刂赋觯簯?zhàn)場上沒有常勝將軍，犯錯可以理解，但錯誤必須分析，問題必須改。談話持續(xù)了一段時間，內(nèi)容既有批評，也有對他能力的肯定。經(jīng)此一役，他對自身經(jīng)驗上的不足有了更清醒的認(rèn)識，對因指揮失誤而付出生命代價的戰(zhàn)友，也多了更強(qiáng)烈的愧疚。

失去職務(wù)后，他主動提出去紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。組織批準(zhǔn)后，他在那里既是學(xué)員，又擔(dān)任教員，在系統(tǒng)學(xué)習(xí)作戰(zhàn)理論的同時，把自己實戰(zhàn)經(jīng)歷中的教訓(xùn)提煉出來，講給后來者聽。這一階段看似遠(yuǎn)離前線，其實為他后來參與大規(guī)模正規(guī)作戰(zhàn)、再到建國后的軍事行政和科技國防工作，奠定了一個更為扎實的理論基礎(chǔ)。

二、“打狗棍”與“兩彈一星”：從戰(zhàn)場指揮到戰(zhàn)略威懾

新中國成立后，國家把工業(yè)化和國防現(xiàn)代化幾乎同時提上日程。進(jìn)入二十世紀(jì)五十年代中期，隨著國際形勢變化，核威脅開始越來越頻繁地出現(xiàn)在新中國的安全環(huán)境中，西方國家試圖通過“核訛詐”迫使這個剛剛站穩(wěn)腳跟的政權(quán)退縮。

在這樣的背景下，中央作出一系列重大決策。一方面，要大規(guī)模推進(jìn)基礎(chǔ)工業(yè)建設(shè)，另一方面，要在極為有限的資源條件下，展開“兩彈一星”工程。毛澤東把工兵工程建設(shè)交給陳士榘負(fù)責(zé)，把國防科研工作交給張愛萍，形容這兩塊工作為“一個建窩，一個下蛋”。這句話聽起來有點形象化，卻精準(zhǔn)概括了當(dāng)時國防建設(shè)的分工格局：一邊打基礎(chǔ)，一邊上尖端。

1958年前后，張愛萍已經(jīng)在軍委系統(tǒng)內(nèi)主抓國防科研。他陪同陳毅、賀龍、聶榮臻、黃克誠等人到長辛店炮兵教導(dǎo)大隊視察，親眼看到部隊開始進(jìn)行新式武器操作訓(xùn)練。陳毅看完演練，有感而發(fā)：“過去我們炮擊金門，人家說是蚊子叫，聽不到聲。如果導(dǎo)彈上了天，原子彈也炸響，那就不是蚊子叫，是老虎叫，人家才會正眼看。”這話把未來戰(zhàn)略威懾的意義說得極直白。

張愛萍立即接話：“對，我們不能沒有打狗棍。”所謂“打狗棍”，說白了，就是在遭遇威脅時手里必須有硬家伙。這種樸素而又直接的比喻，在當(dāng)時的軍內(nèi)交流中非常常見，卻也體現(xiàn)出他對核與導(dǎo)彈結(jié)合的戰(zhàn)略意義有著相當(dāng)清醒的理解。

緊接著，他又到西安炮兵高級專科學(xué)校，圍繞導(dǎo)彈設(shè)計和操作訓(xùn)練提出具體要求。這些要求不僅涉及技術(shù)參數(shù)，還包括人才梯隊建設(shè)。很多后來成為我國導(dǎo)彈和航天領(lǐng)域骨干的人才，就是在那一時期，經(jīng)過系統(tǒng)培養(yǎng)后走上崗位的。

1964年，對新中國而言是一個關(guān)鍵年份。10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊試爆成功，引起世界震動。令人注意的是，在原子彈試爆前后，中國的第一座導(dǎo)彈作戰(zhàn)基地也已開始籌建。這兩件事，并不是孤立存在。中央任命張愛萍擔(dān)任導(dǎo)彈作戰(zhàn)基地領(lǐng)導(dǎo)小組組長，負(fù)責(zé)選址、論證和整體方案。

當(dāng)年2月，北方江河仍未解凍，他帶著炮兵、工程兵以及一批技術(shù)專家來到一片人煙稀少的雪原，進(jìn)行勘察。那片地形復(fù)雜，晝夜溫差大，風(fēng)雪說來就來。張愛萍拄著木棍，和軍官們一起鉆山溝、穿林地，有些路段泥濘難行，隨行人員想扶他一把，都被他拒絕：“自己走得動。”這種近乎倔強(qiáng)的堅持，不只是性格問題，也是在強(qiáng)調(diào)——指揮者要親自對每一個關(guān)鍵點負(fù)責(zé)。

每到一處，他都拉著專家當(dāng)場討論，從發(fā)射陣地的安全距離，到道路、供電、通信線的布局，問題一環(huán)扣一環(huán)。回京后，他把調(diào)研成果整理成一份詳細(xì)報告，向中央軍委提出建設(shè)中程導(dǎo)彈作戰(zhàn)基地的方案。不久，方案獲得批準(zhǔn)，相關(guān)部隊和機(jī)構(gòu)開始從全軍抽調(diào)骨干，組建基地的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。

與此同時，原子彈的試驗工作也在推進(jìn)。1964年爆炸成功，標(biāo)志著新中國在被核訛詐多年后，終于有了自己的核反擊基礎(chǔ)。之后，他又赴羅布泊組織相關(guān)試驗，保障整個流程安全可控。隨著蘑菇云升起，外界對中國的核態(tài)度不得不重新計算。

1965年6月1日，剛從原子彈試驗現(xiàn)場回到北京不久，他接到周恩來打來的電話，被要求立即到中南海西花廳。那次談話，牽涉的是另一件極為重要的事情——戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的組建。周恩來的說法直截了當(dāng)：國家政治局勢正在發(fā)生復(fù)雜變化，但導(dǎo)彈部隊的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)不能再拖，必須盡快建立，以備急用。

“你一直負(fù)責(zé)軍事行政工作，導(dǎo)彈部隊也一直由你主管，你要考慮個方案。”周恩來把話說得很明白，這是一件刻不容緩的大事。張愛萍清楚，這意味著責(zé)任又一次壓到自己身上。第二天一早，他就把警衛(wèi)炮兵、總參作戰(zhàn)部和軍務(wù)部的幾位負(fù)責(zé)人叫到辦公室，緊急研究組建方案。方案成稿后，6月15日由公安部長羅瑞卿以軍委名義上報。

很快，中央軍委決定，以炮兵的導(dǎo)彈部隊為主體，合并公安軍部分力量，建立中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。1966年7月1日，被稱為“第二炮兵”的部隊在中國大地上正式成立。這支部隊后來在國際戰(zhàn)略格局中扮演的角色，歷史已經(jīng)給出了清晰答案。不得不說，在這一系列機(jī)構(gòu)調(diào)整和組織搭建中，張愛萍的推動作用極為關(guān)鍵。

三、政治風(fēng)浪與重出山門：葉劍英的“再三相邀”

然而，個人的履歷再光鮮，在國家政治風(fēng)向發(fā)生劇烈變化時，也很難獨善其身。二十世紀(jì)六七十年代，國內(nèi)進(jìn)入特殊時期，一批老一代軍事將領(lǐng)陸續(xù)受到?jīng)_擊，張愛萍同樣遭到波及。

在那段艱難歲月里，他被反革命集團(tuán)多次打倒，遭受不公正對待，甚至被關(guān)押、毆打，身體留下嚴(yán)重傷病。關(guān)節(jié)炎在高壓環(huán)境下迅速惡化，常常疼得徹夜難眠。若不是周恩來在關(guān)鍵時刻出面，批準(zhǔn)他前往解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）治療，后果很難想象。

1971年9月，“九一三事件”發(fā)生，林彪集團(tuán)垮臺之后，積壓多年的矛盾逐漸顯露。一個顯而易見的問題擺在領(lǐng)導(dǎo)層面前：既然林彪被定性為反對毛澤東的分裂分子，那么被林彪一伙打倒的那些干部，究竟算什么？這一邏輯上的反差，為部分受冤干部的平反創(chuàng)造了條件。

張愛萍的夫人李又蘭抓住這個時機(jī)，寫信向葉劍英申訴冤情。信寫好后，經(jīng)王震轉(zhuǎn)交給葉劍英。葉劍英讀信時心情沉重，張愛萍為“兩彈一星”做過的具體工作，他心里非常清楚。一個為戰(zhàn)略核力量建設(shè)作出突出貢獻(xiàn)的將軍，竟然落到這樣的境地，這讓他難以接受。

葉劍英把信件和自己掌握的相關(guān)情況，一并呈報給周恩來。1972年，周恩來批示同意李又蘭與張愛萍見面，并安排對他的病情進(jìn)行更系統(tǒng)的治療，不久后，他被送到301醫(yī)院，身體狀況逐步有所好轉(zhuǎn)。

時間來到1974年。國慶招待會上，張愛萍久違露面，引起許多老同志注目。軍事科學(xué)院院長宋時輪專門為他接風(fēng)洗塵，席間提到葉劍英的意向：軍委已經(jīng)考慮讓他恢復(fù)工作，可以來軍事科學(xué)院幫忙。他聽在耳里，卻未當(dāng)成定局，心里清楚，政治局勢仍然復(fù)雜，不宜貿(mào)然行動。

幾天后，一件出乎他意料的事發(fā)生了。時年七十八歲的葉劍英親自來到京西賓館看望他。兩人談話先從身體狀況聊起，葉劍英細(xì)問病情，等基本情況了解清楚，才把話題轉(zhuǎn)到工作安排。“宋時輪想讓你去軍事科學(xué)院，我的意見是，你還是到國防科委去更合適，你自己怎么看？”這句話說得很直，也很重。

張愛萍沉默片刻，回應(yīng)卻帶著退意：“腿還沒好，身體也不太行，我看就算了吧。”這當(dāng)然不只是推辭那么簡單。接連幾年的遭遇，讓他對再度涉足要害崗位難免顧慮。葉劍英看得明白，沒有繞彎子，說了一句后來被廣泛提及的話：“不光是腿的緣故吧？你這些年受了不少委屈，可有什么辦法？看看彭老總他們，再看看國家現(xiàn)在成什么樣子？”

這番話等于把現(xiàn)實擺在了桌面上。一方面是個人的傷痛與顧慮，另一方面是國防和科技戰(zhàn)線面臨的混亂局面。葉劍英接著解釋，國防科委那邊情況雜亂，很多原本制定好的計劃遲遲不能落實，急需一個既懂軍事、又熟悉國防科研體系的人來收拾局面。

張愛萍仍然試圖推開：“去了也未必干得好。”葉劍英不急不躁，只是勸他再想想，并且給出退路：“真不行，就先上半天班，哪怕一天待一兩個小時，總比空著強(qiáng)。”這種近乎“降門檻式”的邀請，既有體恤，也是一種明確的態(tài)度——缺的不是一個形式上的負(fù)責(zé)人，而是一個真正肯把攤子扛起來的人。

大約一個月后，兩人再次見面，氣氛已經(jīng)不同。葉劍英提到最近出的一件讓人臉上無光的事：前一天剛發(fā)射一顆返回式衛(wèi)星，起飛不過二十來秒就墜毀了，原因竟然是“一根導(dǎo)線沒有弄好”。張愛萍聽完，忍不住罵了一句：“胡鬧，真胡鬧。”這句脫口而出的反應(yīng)，暴露出他真正關(guān)心的，并不是什么職務(wù)，而是這些年一手參與建立起來的體系，正在出現(xiàn)不應(yīng)有的問題。

葉劍英本人此時擔(dān)任“兩彈一星”專門委員會主任，對這次事故也覺得很難堪。他順勢把話挑明：“還是你來抓國防科委吧。小平同志也認(rèn)為，你是最合適的人選。時間不能再這樣耽誤下去。”隨后，他告訴張愛萍：軍委已經(jīng)作出決定，由他擔(dān)任國防科委主任，陶魯嘉擔(dān)任政委，兩人搭檔工作。

這一次，張愛萍沒有再一味推辭。經(jīng)過反復(fù)斟酌，他表態(tài)：“堅決服從組織決定。”葉劍英聽后非常高興，當(dāng)面交代任務(wù)：要在盡可能短的時間內(nèi)，把衛(wèi)星重新送上天，整個國防科技戰(zhàn)線必須加快步伐。“落后就要挨打”這句話，在當(dāng)時不是宣傳口號，而是擺在眼前的現(xiàn)實。

四、“維吾爾族姑娘的辮子”和三步走：再次扛起國防重?fù)?dān)

接任國防科委主任后，張愛萍沒有停留在會議室里，而是照舊沿用自己一貫的做法——先到一線蹲點。他把目光鎖定在七機(jī)部，也就是負(fù)責(zé)導(dǎo)彈和航天器研制生產(chǎn)的重要部門。

到七機(jī)部后，他召集干部和技術(shù)人員，一條一條了解存在的問題。有客觀困難，也有多年積累下來的管理混亂。他沒有急著整頓所有單位，而是挑出其中問題突出、又具有代表性的230廠“開刀”，準(zhǔn)備通過重點突破，帶動整體改觀。這種處理方式，既顯示出他抓要害的習(xí)慣，也反映了對當(dāng)時政治環(huán)境的審慎——全面鋪開，反而容易四面樹敵。

在推動整改的同時，他會同錢學(xué)森等一批頂尖專家，反復(fù)磋商發(fā)展路徑，逐漸提煉出一個國防科技發(fā)展的“三步走”設(shè)想，把導(dǎo)彈、衛(wèi)星等尖端項目的推進(jìn)節(jié)奏梳理得更為清晰。這一方案并非紙上談兵，而是準(zhǔn)備上報中央，作為正式?jīng)Q策參考。

1975年5月19日，他帶著國防科委的幾位主要負(fù)責(zé)人赴中央軍委辦公地，向鄧小平、葉劍英、陳錫聯(lián)匯報情況。匯報內(nèi)容既包括七機(jī)部整頓的進(jìn)展，也包括未來一段時間的重點工作安排。

聽完整頓情況后，鄧小平突然插問一句：“聽說，愛萍到七機(jī)部，還有大字報？”張愛萍很實在：“不光大字報，還有攻擊我們的匿名信。”在那個年代，大字報、匿名信的威力不小，足以讓許多人畏縮。鄧小平卻不以為然，反過來鼓勵他們：“你們要大膽工作，不要怕說錯話、做錯事。只要敢干，出了問題，我和葉帥負(fù)責(zé)。”

這句話說得很重，也很少見地把責(zé)任公開扛在自己肩上。葉劍英當(dāng)場附和：“完全同意，我支持你們的工作，軍委的同志都支持。”這種明確表態(tài)，不只是安慰，而是為國防科委撐起一個政治保護(hù)傘，讓張愛萍一行敢于繼續(xù)推動那些觸動既得利益的調(diào)整。

鄧小平緊接著又問：“你現(xiàn)在還在七機(jī)部？沒被攆出來吧？不要怕人家抓小辮子。”說到這，他停了一下，轉(zhuǎn)頭看向在座的干部，半帶自嘲地笑了一句：“我這個人啊，就像維吾爾族的姑娘，辮子多。”這句看似輕松的話，背后卻是很清晰的態(tài)度：被抓“辮子”是常事，不必因此畏手畏腳，關(guān)鍵是要把該干的事干起來。

有意思的是，這樣帶點幽默的表達(dá)，在緊張的工作氛圍中起到了緩和作用，也讓在場干部心里的壓力減輕了不少。張愛萍明白，這其實也是一種信號——在那個仍帶有強(qiáng)烈政治風(fēng)險的時期，敢于在關(guān)鍵領(lǐng)域“動真格”，需要上層給出明確的政治背書。

匯報結(jié)束后，葉劍英和鄧小平對他們近期取得的進(jìn)展給予肯定，又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了后續(xù)要抓緊落實的幾項重點。國防科委在他們的支持下，開始在導(dǎo)彈、衛(wèi)星、核試驗等多個領(lǐng)域加快節(jié)奏。對張愛萍個人而言，這一階段的工作，是在身體尚未完全恢復(fù)、政治環(huán)境仍未徹底緩和的情況下展開的，負(fù)擔(dān)之重，可想而知。

到了1975年底，政治形勢再起波折，鄧小平遭遇新的打擊，張愛萍也隨之受到牽連。有傳聞、批評、壓力，他干脆再次住進(jìn)301醫(yī)院，暫時退到幕后。葉劍英在這個節(jié)骨眼上，再次出面保護(hù)，使他避免了更嚴(yán)重的沖擊。動蕩結(jié)束后，他再次披掛上陣，繼續(xù)在國防科技戰(zhàn)線主持工作。

進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，中國的導(dǎo)彈事業(yè)迎來新的階段。在張愛萍的參與和推動下，我國成功進(jìn)行了第一枚洲際導(dǎo)彈的發(fā)射試驗。這一成果的背后，是幾十年摸索、反復(fù)試驗、無數(shù)次失敗與調(diào)整累積起來的結(jié)晶。那些看不見的會議、看不到的爭論、記不清的調(diào)研行程，都沉淀在這枚飛出大氣層的導(dǎo)彈背后。

從上海暗巷里的秘密交通，到陜北雪地上的騎兵損失；從被撤職后在紅軍大學(xué)重新學(xué)習(xí)，到新中國成立后主持導(dǎo)彈基地建設(shè)，再到七十年代中期在葉劍英幾次“三顧茅廬”式的邀請下出山，張愛萍的經(jīng)歷，貫穿了戰(zhàn)爭年代和建設(shè)年代兩條截然不同但彼此相連的線索。

在國防工業(yè)尚顯薄弱的時期，他與許多同代人一起，從無到有搭起了一個復(fù)雜龐大的體系。這其中，有決策失誤，也有技術(shù)突破；有政治風(fēng)浪，也有彼此扶持。正因為存在張愛萍這樣一批既經(jīng)歷過槍林彈雨，又敢在科研戰(zhàn)線上負(fù)責(zé)到底的將領(lǐng)，新中國的國防工業(yè)才能在短短幾十年里，從幾乎一張白紙，成長為具有獨立研發(fā)戰(zhàn)略武器能力的體系。

葉劍英那句“不只腿的問題吧”，其實問得很透：戰(zhàn)場的舊傷可以慢慢養(yǎng)，心里的傷痕卻難一下抹平。但在國家整體安全與發(fā)展面前，個人的得失、有無委屈，只能暫時放在一邊。這種選擇，并不輕松，卻構(gòu)成了那個年代很多軍事家、科技工作者共同的底色。