顧方舟：拿親兒子試藥，消滅小兒麻痹，一顆糖丸護(hù)佑億萬(wàn)兒童健康

前言

2019年1月2日，顧方舟院士在北京逝世，享年92歲。

提起顧方舟，很多人都會(huì)覺得很陌生，不知道他是干什么的。

但是毫不夸張的說(shuō)，中國(guó)六十年代以后出生并健康長(zhǎng)大的人，絕大多數(shù)都受過(guò)他的庇護(hù)。

你聽說(shuō)過(guò)1955年江蘇南通的“怪病”嗎？

月余時(shí)間就有千余人患病癱瘓、數(shù)百人喪命，更恐怖的是，這個(gè)病癥還有很強(qiáng)的傳染性，不久青島、上海等地就陸續(xù)出現(xiàn)了感染者。

一時(shí)之間，全國(guó)上下人心惶惶，尤其是發(fā)病率最高的南通，人們都關(guān)緊門窗、閉門不出，唯恐災(zāi)禍降臨在自己頭上。

顧方舟在發(fā)病最嚴(yán)重時(shí)期回國(guó)，臨危受命，此后便一直致力于研究這一傳染病，最后終于成功研制出疫苗，守護(hù)了萬(wàn)千孩童的健康。

他也因此被人們親切地稱呼為“糖丸爺爺”。

突現(xiàn)“怪病”

1955年，江蘇南通突現(xiàn)“怪病”，致使數(shù)千人殘疾、數(shù)百人喪命。

根據(jù)孩子們的臨床表現(xiàn)，專家們經(jīng)過(guò)確定了這種病癥就是脊髓灰質(zhì)炎，也稱“小兒麻痹癥”。

在人們的印象中，致人殘疾的病癥大多來(lái)自遺傳或先天，但是小兒麻痹癥不一樣。

它是一種由病毒引起的傳染性極強(qiáng)的傳染病。

通過(guò)消化道傳染，進(jìn)入人體以后便會(huì)破壞人的脊髓神經(jīng)，進(jìn)而導(dǎo)致患者行動(dòng)困難，嚴(yán)重的話還會(huì)破壞延髓的呼吸中樞讓人窒息而亡。

脊髓灰質(zhì)炎出現(xiàn)的這一年，顧方舟正好從蘇聯(lián)回來(lái)。

因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)的就是醫(yī)學(xué)病毒研究，所以回國(guó)以后，他便立即被安排進(jìn)相關(guān)研究所，專門研究這一“怪病”的預(yù)防治療方案。

當(dāng)時(shí)，很多家長(zhǎng)不辭辛苦地帶著孩子四處求醫(yī)。曾經(jīng)就有一位母親，專門來(lái)到北京找上顧方舟。

孩子的母親一見到顧方舟，就本能地想要跪下求助，央求顧方舟一定要救下她的孩子。

可是，顧方舟對(duì)這種傳染病也是束手無(wú)策，因?yàn)椴《緯?huì)率先破壞人的各類神經(jīng)，注定了這種疾病只能預(yù)防而無(wú)法根治。

最后，那位母親心灰意冷地離開了，顧方舟也陷入了深深的自責(zé)之中。

他始終認(rèn)為，不能有效地預(yù)防這種病癥，讓那些苦命的孩子白白受苦，都是自己的過(guò)錯(cuò)。

赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)

好在1954年開始，美國(guó)便已經(jīng)研制出了相關(guān)的疫苗，并為近200萬(wàn)兒童接種過(guò)，后來(lái)蘇聯(lián)也掌握了這種疫苗的生產(chǎn)工藝，并展開了積極研究。

痛定思痛的顧方舟決定再次趕赴蘇聯(lián)，同蘇聯(lián)的防疫人員“取取經(jīng)”，找到有效預(yù)防這種病癥的方法。

可是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)與蘇聯(lián)的關(guān)系有所僵化，所以顧方舟等人的工作進(jìn)展并不順利。

剛剛抵達(dá)蘇聯(lián)血清疫苗研究所，這里的所長(zhǎng)便十分傲慢的對(duì)顧方舟說(shuō)道：

“顧，有些事我要給你說(shuō)清楚。根據(jù)中蘇協(xié)議，你可以來(lái)這里考察，但是有些東西是保密的，不能透露給你的。”

顧方舟等人非常生氣。任誰(shuí)都能看出來(lái)這位所長(zhǎng)就是在故意為難他們，所以顧方舟直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道：

“所長(zhǎng)先生，請(qǐng)問(wèn)我來(lái)這兒考察，什么東西是可以透露的，什么東西不能透露？”

按照當(dāng)時(shí)中蘇之間的協(xié)議，蘇方本應(yīng)該毫無(wú)保留地告訴顧方舟等人疫苗的制作工藝，不能有任何隱瞞。

他原以為顧方舟因有求于人會(huì)選擇忍氣吞聲，沒想到顧方舟竟然會(huì)直接懟回來(lái)，所長(zhǎng)只好連忙道歉。

而想要制作疫苗，并不是一件簡(jiǎn)單的事情，要特定的實(shí)驗(yàn)環(huán)境、精密的實(shí)驗(yàn)儀器、龐大的研究經(jīng)費(fèi)。

就算各項(xiàng)條件都滿足，生產(chǎn)出的疫苗也只能阻止患兒發(fā)病，不能阻止病毒的傳播。

顧方舟等人十分苦惱，也多次與蘇聯(lián)的研究人員溝通，想要找到其他的方法。

也就是在這個(gè)過(guò)程中，顧方舟得知，除了現(xiàn)有的這種“死疫苗”，世界上還有另外一種“活疫苗”。

不僅不需要嚴(yán)苛的實(shí)驗(yàn)條件，還能有效地預(yù)防病毒傳播。

這跟顧方舟一開始的目標(biāo)不謀而合。

他開始致力于研究“死疫苗”與“活疫苗”之間的優(yōu)劣性，試圖選出哪一個(gè)，更適合我國(guó)孩子的身體。

研究過(guò)程一波三折

在一次會(huì)議上，顧方舟了解到，“死疫苗”跟“活疫苗”相比，更加安全一些，可是費(fèi)用更加昂貴，效果也并不出色。

而“活疫苗”的安全性雖然尚無(wú)法證明，但它更加便宜也更加有效。

顧方舟的心里更加傾向于“活疫苗”，所以他想方設(shè)法找到了“活疫苗”樣本，想要帶回祖國(guó)好好研究。

因?yàn)榛钜呙绮缓帽４妫櫡街圻€申請(qǐng)了提前回國(guó)。

1959年9月，顧方舟一行人再次乘坐飛機(jī)返回中國(guó)。早在蘇聯(lián)時(shí)，顧方舟便向組織進(jìn)行了報(bào)告，組織也同意了他的申請(qǐng)。

回到北京以后，顧方舟便一門心思撲到疫苗的研究上。

當(dāng)時(shí)，擺在顧方舟面前的是“一窮二白”的現(xiàn)狀，沒有經(jīng)驗(yàn)豐富的研究人員，沒有足夠可以參考的例子，對(duì)相關(guān)藥物的了解也是知之甚少。

可即便如此，顧方舟也從未放棄。

他帶領(lǐng)著研究小組從零開始，先研制疫苗，將做好的疫苗注射給恒河猴，通過(guò)觀察恒河猴的臨床表現(xiàn)，來(lái)確定疫苗的安全性。

實(shí)驗(yàn)室中，共有140多只猴子供顧方舟等人實(shí)驗(yàn)研究，他們?cè)囘^(guò)腦內(nèi)注射也試過(guò)脊髓內(nèi)注射。

他們發(fā)現(xiàn)猴子們的實(shí)驗(yàn)樣本，幾乎沒有出現(xiàn)過(guò)任何不良反應(yīng)，這證明了疫苗的安全性是可以保證的。

接下來(lái)，就是比較艱難的臨床試驗(yàn)了。

親身試驗(yàn)

想要看到臨床效果，就要有人來(lái)參與試驗(yàn)，人畢竟與動(dòng)物不同，對(duì)動(dòng)物安全不一定對(duì)人就安全，實(shí)驗(yàn)過(guò)程中什么都可能發(fā)生，他們沒有辦法保證疫苗對(duì)人是否會(huì)有什么副作用。

研究小組的實(shí)驗(yàn)人員便決定由自己擔(dān)任志愿者，試驗(yàn)疫苗。

顧方舟作為小組長(zhǎng)，當(dāng)然要起到模范帶頭作用，所以他率先喝下了一瓶疫苗。

此后便是漫長(zhǎng)的觀察期，顧方舟終于能放下手頭的工作，迎來(lái)了難得的休息時(shí)間。

而他也成了實(shí)驗(yàn)室的重點(diǎn)保護(hù)、觀察對(duì)象。

一個(gè)星期過(guò)去了，顧方舟沒有出現(xiàn)任何不良反應(yīng)，進(jìn)一步證明了疫苗的安全性。

可是新的問(wèn)題也隨之出現(xiàn)了，顧方舟作為一個(gè)成年人，身體的免疫力還有各項(xiàng)機(jī)能都比孩童要好。

而脊髓灰質(zhì)炎主要就是針對(duì)小孩子，疫苗面向的主要群體也是兒童，他不知道孩子們的身體是否能夠適應(yīng)“活疫苗”的毒性。

這個(gè)時(shí)候，顧方舟做出了一個(gè)更加無(wú)私也更加大膽的決定——他要用自己的孩子做臨床試驗(yàn)，給自己剛滿月的孩子注射疫苗。

擔(dān)心妻子不同意，顧方舟的試驗(yàn)只能偷偷進(jìn)行。

注射完成以后，顧方舟便整天將自己的孩子帶在身邊，觀察他是否有什么不良反應(yīng)出現(xiàn)。

同事們被顧方舟這種無(wú)私付出的精神所感染，也紛紛加入了“偷孩子”的隊(duì)伍，背著家人給孩子注射疫苗，然后暗中觀察孩子的反應(yīng)。

每天，大家進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的第一件事，就是互相問(wèn)候彼此的孩子。

好在直到試驗(yàn)期結(jié)束，也沒有任何人的孩子出現(xiàn)不良反應(yīng)，這也讓研究小組的全體成員無(wú)比興奮，他們終于成功了。

從顧方舟的行事作風(fēng)來(lái)看，他的骨子中似乎有一種與生俱來(lái)的堅(jiān)韌。不管面對(duì)什么困難都不會(huì)退縮，大公無(wú)私到令人費(fèi)解的地步。

其實(shí)，顧方舟之所以形成這樣的性格，跟他從小生活的環(huán)境有很大的關(guān)系。

顧方舟早年經(jīng)歷

1926年6月，顧方舟出生在浙江寧波，他的父親顧國(guó)光曾是天津海關(guān)的工作人員。

所以盡管生活在那個(gè)動(dòng)亂不安的年代，顧方舟一家的生活也十分不錯(cuò)。

可是好景不長(zhǎng)，在顧方舟4歲那年，顧國(guó)光出外勤時(shí)不幸染病，家人尋遍各大醫(yī)院仍舊不見好轉(zhuǎn)，病重?cái)?shù)月他便撒手人寰了。

這對(duì)顧方舟一家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂，算上顧方舟，家里共有四個(gè)年幼的孩子。

雖然海關(guān)賠付了400元保險(xiǎn)金，但還是無(wú)法養(yǎng)活這一家六口人。

于是，就有人勸說(shuō)顧方舟的母親周瑤琴，讓她早點(diǎn)改嫁，或者將孩子送出去兩個(gè)。

可是周瑤琴不愿意，她不愿背叛丈夫也不愿拋棄孩子。

思來(lái)想去，她決定學(xué)點(diǎn)手藝，果斷辭去了教師一職，去杭州杭州廣濟(jì)助產(chǎn)職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)助產(chǎn)知識(shí)。

去學(xué)習(xí)自然無(wú)法帶著所有孩子，顧方舟被迫和母親分開了兩年。直到周瑤琴學(xué)成歸來(lái)，他們一家人才得以重聚。

在母親周瑤琴的影響下，顧方舟也養(yǎng)成了堅(jiān)韌的品格，能吃苦、懂自愛、會(huì)自強(qiáng)，敢擔(dān)當(dāng)、有雄心，嚴(yán)于律己寬待他人。

小學(xué)畢業(yè)以后，顧方舟就離開了母親去河北讀初中，畢業(yè)后，顧方舟又成功考入了燕京大學(xué)附屬中學(xué)。

原本，周瑤琴是希望顧方舟高中畢業(yè)以后能進(jìn)入燕京大學(xué)。

可是在顧方舟剛剛在學(xué)校待了半年時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，燕京大學(xué)也被迫關(guān)閉，顧方舟只能放棄學(xué)業(yè)返回天津。

周瑤琴深知學(xué)習(xí)的重要性，所以顧方舟回來(lái)以后，又將他送進(jìn)當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)讀書。

顧方舟學(xué)習(xí)勤奮，人也聰明。1944年9月，他成功考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，成為了醫(yī)學(xué)系的一名學(xué)生。

不久，顧方舟就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為了一名光榮的共產(chǎn)黨員。

在他大學(xué)畢業(yè)以后，老師、同學(xué)都覺得顧方舟更應(yīng)該做一名外科大夫。

可是顧方舟不愿意，相比于治病救人，他更喜歡開展防疫工作，防患于未然。

于是，顧方舟被安排進(jìn)了大連衛(wèi)生研究院噬菌體科工作。

1951年8月，顧方舟又作為新中國(guó)建立后第一批赴蘇留學(xué)生，前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

抵達(dá)蘇聯(lián)以后，顧方舟被分配進(jìn)蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所學(xué)習(xí)，在這里學(xué)習(xí)了整整四年，才重新返回祖國(guó)。

沒想到，剛回國(guó)他便遇到了脊髓灰質(zhì)炎爆發(fā)，顧方舟又馬不停蹄地加入新的戰(zhàn)斗中。

多年來(lái)的奔波與經(jīng)歷讓顧方舟養(yǎng)成了身份堅(jiān)韌不拔的精神品格，也讓他不管遇到什么困難棘手的事情，都能放平心態(tài)、從容以對(duì)。

而這，也正是他能成功研制出疫苗、挽救萬(wàn)千兒童的關(guān)鍵。

再遇困境

當(dāng)時(shí)脊灰疾病疫苗研制成功，它的功能性也得到了保證，后續(xù)的工作就是制作疫苗，投放下去，然后接收兒童們的反饋數(shù)據(jù)，查找不足，改善疫苗。

從效果上來(lái)看，疫苗的效果十分顯著，絕大多數(shù)的人都能產(chǎn)生相應(yīng)的抗體，能夠抵抗脊灰疾病。

當(dāng)然，疫苗安全有效，下一步就是大規(guī)模生產(chǎn)。

于是，顧方舟等人又開始著手實(shí)施建設(shè)疫苗生產(chǎn)基地的相關(guān)事宜。

在顧方舟外出考察時(shí)，政府相關(guān)部門就已經(jīng)挑選好了疫苗所用的生產(chǎn)基地。

可是那時(shí)大家都以為只有“死疫苗”，所以建成的基地適用于“死疫苗”，無(wú)法生產(chǎn)“活疫苗”。

1958年9月，顧方舟一行人來(lái)到云南昆明，在此處某個(gè)山溝中他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄的防空洞。

于是，他們便向組織申請(qǐng)將此處用作研制疫苗的基地，這也得到了組織上的批準(zhǔn)。

剛剛來(lái)到這里的眾人都非常不適應(yīng)。

顧方舟作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在北方地區(qū)的人，乍然來(lái)到這個(gè)溫暖濕潤(rùn)的地方，嚴(yán)重水土不服，很長(zhǎng)時(shí)間他才得以緩和過(guò)來(lái)。

等到實(shí)驗(yàn)室終于建造完成，實(shí)驗(yàn)室所用的科學(xué)用品準(zhǔn)備完善，終于可以一門心思投入生產(chǎn)的時(shí)候，可更大的困難又到來(lái)了。

中蘇關(guān)系遇冷，蘇聯(lián)將所有援華專家全部召回，資料、儀器也悉數(shù)帶走。

但是顧方舟沒有放棄，他說(shuō)：

“困難是有的。但是，這些困難是可以克服的！”

抱著這樣的信念，實(shí)驗(yàn)室的全體工作人員團(tuán)結(jié)一致，聯(lián)手共渡難關(guān)。

說(shuō)起來(lái)頗讓人心酸，那段時(shí)間實(shí)驗(yàn)室中實(shí)驗(yàn)所需要的猴子樣本，都是顧方舟他們親手抓的。

直到1960年春天，這樣艱苦的實(shí)驗(yàn)情況才稍有好轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)周總理訪問(wèn)緬甸，歸來(lái)后途徑昆明，想到顧方舟等人正在昆明的山溝溝里研制疫苗，便提出要到實(shí)驗(yàn)室去看一看。

這是顧方舟第二次見到周總理，激動(dòng)之情溢于言表，他帶著周總理邊參觀便講解。

走完一圈下來(lái)，顧方舟信誓旦旦的同周總理保證，疫苗如果生產(chǎn)出來(lái)，給全國(guó)7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質(zhì)炎。

周總理哈哈大笑起來(lái)：“好好，”

隨后，周總理話鋒一轉(zhuǎn)，打趣道：“這么一來(lái)，你們不就失業(yè)了嗎？”

顧方舟一臉坦然：“不會(huì)呀！這個(gè)病消滅了，我們還要研究別的病呀！”

周總理贊許的點(diǎn)頭：“好！要有這個(gè)志氣！”

周總理離開以后，這里又重新得到了人們的重視，又有不少中央領(lǐng)導(dǎo)人參觀過(guò)這里。

陳毅來(lái)這里看的時(shí)候，還與許多工作人員都合了影。

1960年12月，第一批500萬(wàn)人份的疫苗生產(chǎn)完成，并在北京、沈陽(yáng)、上海等11個(gè)城市推廣使用。

當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)們擔(dān)心孩子的健康，幾乎是爭(zhēng)先恐后地為自己孩子爭(zhēng)取疫苗，給孩子使用。

500萬(wàn)份的疫苗下去，幾乎沒有人出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重的不良反應(yīng)。

更重要的是，疫苗對(duì)脊髓灰質(zhì)炎有將近93％的防疫率，這讓全國(guó)人民都十分欣喜。

短暫的喜悅過(guò)后，顧方舟又開始著手研究疫苗的改良方案。

“糖丸疫苗”面世

因?yàn)橐呙缍际怯貌Ａ孔友b起來(lái)、冷藏保存和運(yùn)輸?shù)模@就導(dǎo)致了它極難運(yùn)輸，無(wú)法覆蓋全部地區(qū)。

顧方舟就想著能改良一下，既能解決保存運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題，又能讓小朋友們能接受。

最后，顧方舟還是在自己兒子的身上找到了靈感。

彼時(shí)，顧方舟正在飯桌上吃飯，桌子上放著幾顆糖果，他三歲的小兒子一直在費(fèi)力的夠那些糖果。

一開始顧方舟只覺得可愛，可后來(lái)他轉(zhuǎn)念一想：為什么不將疫苗做成糖丸呢？這樣自然既能解決運(yùn)輸問(wèn)題，又能吸引小孩子了。

于是，顧方舟立即與實(shí)驗(yàn)室的同事取得了聯(lián)系，開始改革疫苗。

1962年，第一批“糖丸疫苗”面世，它的推廣程度大大增強(qiáng)。

小小的黃白色藥丸，就這樣送進(jìn)了千家萬(wàn)戶之中，保護(hù)了一個(gè)又一個(gè)可愛的小朋友。

脊髓灰質(zhì)炎病癥徹底得到解決

1964年，顧方舟制定的《脊髓灰質(zhì)炎口服活疫苗制造及檢定暫行規(guī)程》獲批，脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。

1978年，我國(guó)疫情防控進(jìn)入“計(jì)劃免疫階段”，顧方舟在其中擔(dān)任研究者和制定者的身份，將脊髓灰質(zhì)炎的發(fā)病率進(jìn)一步降低了。

1994年，湖北襄陽(yáng)出現(xiàn)最后一例小兒麻痹癥患者，此后全國(guó)再也沒有出現(xiàn)過(guò)一例由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎患者。

2000年，經(jīng)國(guó)家消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)委員會(huì)確認(rèn)，我國(guó)終于實(shí)現(xiàn)了無(wú)脊髓灰質(zhì)炎的目標(biāo)。

從研制疫苗到消滅脊髓灰質(zhì)炎，顧方舟一路的艱辛與努力人們都看在眼里，所以有人說(shuō)他是中國(guó)億萬(wàn)兒童的“庇護(hù)神”。

可顧方舟卻不以為然，他說(shuō)：“如果我早一點(diǎn)研究出疫苗，就能治好更多人，還有許多孩子我沒有救回來(lái)。”

顧方舟從來(lái)不覺得自己做的事情是多么大的壯舉，只遺憾自責(zé)自己沒能早點(diǎn)研制出來(lái)，挽救更多年輕的生命。

“糖丸爺爺”的離世

2019年1月2日，顧方舟在北京逝世。

同所有默默無(wú)聞的科研工作者一樣，很多人對(duì)他都不甚了解，只有在提起脊灰疫苗的時(shí)候，才會(huì)恍然大悟：“啊！原來(lái)他就是那個(gè)“糖丸爺爺”。

而在他走后，人們也試圖在兒時(shí)記憶里搜索脊灰糖丸的味道，紛紛留言：

“謝謝您，那是我吃過(guò)最好吃的糖丸”、“可能是小時(shí)候最甜的回憶”。

“為一大事來(lái)，做一大事去，一生只做一件事。”這就是顧方舟，是最美的醫(yī)生，也是人民的科學(xué)家。