《太平年》開篇就吃人？張彥澤鍋里煮的，是整個五代的人油味

眼下《太平年》這部戲挺火，第一集剛播就讓人頭皮發麻。

熒幕上，后晉那會兒的彰義軍節度使張彥澤支起一口大鐵鍋，竟拿活人當口糧熬湯。

青煙順著風刮散開來，仿佛隔著屏幕都能聞著股刺鼻的肉焦味。

不少看客直呼受不了，直罵寫劇本的腦洞太大，光顧著掙流量，壓根不按常理出牌。

可偏偏你要是翻翻歐陽老先生留下的《新五代史》，保準會明白，拍電視劇還是留了情面的。

歷史上那位真正的張大帥，干出的事兒比煮肉湯還要命。

這人處置手底下叫張式的將領時，硬是挖走心肝、砍掉手腳。

遇上犯點事的老百姓，他連過堂問話都嫌麻煩，直接沖著底下人比劃三根指頭。

當差的一看就全明白了，拖到門外直接剁成截兒。

沒多久契丹兵馬踏平了開封城，這披著人皮的豺狼總算被逮住了。

行刑的屠戶剛拿刀挑出這廝的心臟，汴梁城的苦主們就瘋了似的撲過去。

那會兒誰還知道害怕是啥感覺？

大伙兒手撕牙咬，摻和著一地紅的白的，硬生生把肉嚼碎咽進肚里。

也就一眨眼的工夫，這位張大帥就剩下一副干干凈凈的骨頭架子。

這樁公案猛地瞧上去，倒像是個嗜血魔頭撞見了一幫子紅了眼的瘋子。

話說回來，你要是把目光放遠點，便會發覺這根本不是啥稀罕事。

在那個熬了五十三載的荒唐年月中，姓張的干的這些勾當，真排不上號。

關于那段日子，歐陽修筆下有一份血淋淋的記錄：區區半個多世紀，這片黃土地上輪流坐莊的家族就有五撥，前前后后登基了十三位天子。

這十幾位九五之尊當中，足足有八位沒能壽終正寢。

能在龍椅上熬得最久的，撐死也就十多載光景；那些短命的主兒，三五載便掉了腦袋。

這便是大伙兒嘴里的五代十國。

處在那種吃人的世道底下，光拿“作惡多端”或是“沒人性”來下定論，明擺著太單薄了。

規矩底線徹底碎成渣渣之后，天下人全都在死磕一套冷酷到骨子里的野獸法則。

頭一個被搬上臺面的，便是那些兵痞頭子們手里的強權賬本。

城池被困、米缸見底的時候拿活口塞牙縫，好比滄州遭圍困一百多天，坊間百姓只能敲碎白骨生火，攥著泥巴團子往下咽，當兵的甚至專門弄了個屠宰場，像分豬羊一樣宰殺婦孺老幼。

這事兒說破天，還勉強能拿“求生欲”當借口。

可偏偏后晉有個叫萇從簡的帶兵官，路過哪兒都得偷摸綁走尋常人家的娃娃燉湯；南唐那邊的王建封更是圈養了百十來個女人，日復一日挑出一個當下酒菜；至于吳越地界的高澧，清早割喉喝血，天黑必吞生肉，老百姓背后都罵他是食人魔。

這幫大爺肚子餓嗎？

姓萇的好歹是個封疆大吏，倉庫里哪會缺糧食。

這幫人到底為了個啥？

其實只要瞅瞅結局就能猜出幾分：在這條命比草根還賤的混濁世道里，靠啥法子才能彰顯自己的地位不可動搖？

光靠揮刀子見血根本不頂用，因為滿大街都是舉刀的。

唯獨把做人的最后一道門檻踏平，把活生生的同族當成案板上的鮮肉，方能讓手底下的兵卒和治下的草民嚇得連魂都飛了。

把人咽進肚里，壓根不再是為了填飽肚子，早就成了一場立威的法事。

后漢那位趙思綰更是把這套玩到了極致。

這廝吃同類不說，還專門摳出苦膽伴著烈酒生咽。

他不僅自己吃，還拍著胸脯給嘍啰們洗腦，大意是說只要咽下一千顆膽，天下就沒人打得過他。

這種路數里頭，甚至透著股子遠古邪術的味道。

在這幫狂徒的盤算中，吃進肚的血肉早就成了穩固江山的本錢。

多啃一口，自己就能多添一分煞氣，才能在這種比誰拳頭硬的賭局里撐過今晚。

再一個被翻開的，則是廟堂之高那幫君臣捏在手里的成本算盤。

底下武將都瘋成這樣了，龍椅上的主子難倒瞎了嗎？

王法究竟躲哪去了？

你且瞧瞧后漢大員蘇逢吉是怎么辦案的。

萬歲爺打發他去大牢里頭走一趟，弄個祈福赦免的過場。

按理說這本是開恩減刑的好差事。

這姓蘇的怎么辦的？

他到死牢里溜達了一趟，哪管你是偷雞摸狗還是殺人越貨，一通咔嚓全給剁了。

轉頭回到大殿上，給皇上交差說，牢房里頭徹底清凈了。

皇上聽完這話，連個響都沒放，全當沒聽見。

這事兒聽起來荒唐得要命。

說白了，那會兒管天下的法子就是這么簡單粗暴：各路大帥各自畫圈占地盤，藩鎮將領在自家地界就是真龍天子。

京城里那位連自己明早還能不能坐穩金鑾殿都沒底，哪來的閑錢去搞四書五經那一套、去擺平衙門里的冤假錯案？

留著那些帶著鐐銬的囚徒，既得費大米白面，還得找差役盯著。

干脆一刀切全抹脖子，花銷直接變成鴨蛋，監牢可不就瞬間安靜了嘛。

聊起市井里頭挨的罰子，什么按歲數算棍子的法子，還有兩根棒子一起招呼的酷刑。

大清律例全成了當官的撒火逗悶子的玩意兒。

一旦坐頭把交椅的主兒都護不住自家項上人頭——就好比當年威風八面的梁太祖朱溫，躺在病榻上硬是被自家骨肉朱友珪打發心腹馮廷諤一刀扎透胸膛，滿肚子內臟淌了一床；隔了兩年多，朱友珪打了敗仗，又找來這個叫馮廷諤的家伙，先把自家發妻宰了，接著再要了自己的命——這種光景下，誰還有閑工夫去管草民們的死活？

于是，那半個多世紀里，寧死不屈的硬漢就仨人，以身殉職的朝臣滿打滿算才十五個，清一色全是拿刀槍的糙漢子。

拿筆桿子的書生連半個影子都找不見。

當朝宰相馮道更是離譜，前前后后換了五個朝代，給八個不同姓氏的老大端茶倒水，連眉頭都不帶皺一下的，還給自己起了個名號叫“長樂老”。

大伙也別急著戳馮老頭的脊梁骨說他軟骨頭。

人家這筆賬盤算得明明白白：誰手底下刀槍鋒利誰就能稱孤道寡。

骨頭硬的下場就是全家老小腦袋搬家，只有捏著鼻子認了這些破規矩，才能多喘幾口氣。

還有一筆賬，則是老天爺最底下的草民們咬著牙咽進去的絕命苦果。

咱們再瞧瞧頭里提到過的那個生吞張帥和杜重威的畫面。

市井鄉民大口撕咬活人，真不是因為肚皮癟了，全是被滿腔怒火給逼的。

那個姓杜的把契丹騎兵領進自家院子，惹得成千上萬的老百姓流離失所。

等他挨了刀子，死尸被丟在鬧市口的當口，路人沒用一炷香的工夫就讓他只剩骨頭渣了。

歐陽老先生記錄這樁事的時候，心里頭堵得慌，留了一句大意是說，山西那帶的老百姓能干出這種事，絕對不是一天兩天攢下的怨氣，大伙兒搶著吃肉刮骨，從打盤古開天地起都沒見過。

恨意憋到了快要炸裂的份兒上，擊鼓鳴冤的道兒又被死死焊死。

泥腿子們肚里亮堂得很：盼著頭上掉下個包青天純屬白日做夢，指望老天爺開眼打雷更是扯淡。

只要活人被死死按進野獸堆里，僅存的那點子公理，就只剩下用后槽牙和肚子里的酸水，讓對頭永世不得超生。

不妨扒一扒這套野蠻賬目最后釀成了啥樣的苦酒：大唐快咽氣那會兒，天下滿打滿算還有四百九十來萬戶人家，等熬到趙匡胤建宋那陣子，賬面上僅剩三百三十萬戶出頭了。

活生生蒸發了三成還多。

想當年名震四海的長安城、洛陽城還有揚州府，花名冊上的人口跑得十個里頭不剩一個，個別地界整個縣城逛一圈，攏共也就十來戶冒煙的灶臺。

平白無故消失的那三分之一生靈，可不全是讓冷兵器給削了腦袋，更多的則是餓成餓殍、染了瘟疫，或者成了別人嘴里的口糧。

話雖這么說，伸手不見五指的黑坑里頭，隔三差五也能碰見幾個人摸黑點火。

后晉的刑部官差曾費盡心思去理順前朝留下的律條；掛著左拾遺銜頭的竇儼也曾遞折子，苦勸主子別再用大鐵釘子砸穿活人手腳了；等那個吃人的張大帥閉了眼，接班的王周趕緊上奏折，替地方上求了一年的免稅恩典。

大伙兒的這番折騰，明擺著是在告訴后人，哪怕跌進十八層地獄，照樣有人死死護著做人的底線。

可偏偏這些亮光太不經風了，就好比狂風驟雨里頭的一縷蜘蛛絲，剛一冒頭就被大時代的邪風刮得連灰都不剩。

到頭來把這場大戲強行落幕的，壓根不是啥良心發現，而是皇權頂端重新盤了一遍規矩。

姓趙的太祖披上黃馬褂以后，一眼就瞧破了前朝亂局的死穴——就如同安重榮當年嚷嚷的那句大白話，皇上難道是天生的？

誰家刀快馬肥誰就坐莊唄。

這么一來，五十三載的兵荒馬亂算是徹底畫上了句號，大宋朝也順理成章地撈到了幾百年的繁華書卷氣。

但這付出的本錢同樣不是一般的大：咱們老祖宗傳下來的那股子敢打敢拼的漢唐烈風，就此徹底斷了根。

這段斷層的黑歷史，實打實地損了華夏大地的底氣。

這會兒咱們再回過頭去瞅那部叫《太平年》的戲，盯著那口咕嘟咕嘟冒泡的鐵鍋，誰都會覺得后脖梗子直冒涼氣。

這絕不是說幾百年前的先人骨子里就比咱狠毒，而是老祖宗留下的檔案冷颼颼地抖露了一個大實話：

教化這層窗戶紙，其實壓根禁不住捅。

一旦規矩散了架，束縛人心的鎖鏈全斷了，大活人脫下人皮長出獠牙，也就是一夕之間的事兒。

那些在亂局里頭放開肚皮嚼同類的惡鬼，折騰到最后基本也都變成了旁人砧板上的生肉，一個都沒跑掉。

沒有哪一天的好日子，是老天爺大發慈悲賞下來的。

那全是靠著數不清的黑夜煎熬，流干了成河的血水，加上后頭的主事人咬緊牙關改規矩補窟窿，這才一步一挨地蹚出了一條活路。

那口大鍋里的殘羹剩飯早已結成了冰坨子。

可歲月敲響的警鐘，到今天摸上去還燙手得很。

信息來源：