十日談·今天你還寫日記嗎｜吳海瑛：時光里的日記

2026年3月3日，元宵節窗外的“紅月亮”隱匿不見。我坐在書桌前，靜思“晚間復盤：回顧今天，規劃明日。”驀然間，想起白天朋友問我：“你還寫日記嗎？”是啊，我還寫日記嗎？在人工智能時代，心情被壓縮進百字動態，生活被剪輯成六十秒短視頻。快速、公開、即時點贊，成為記錄主流。手寫日記仿佛一件過時古董，可它從未因時代變遷而褪色。變的是它的實現路徑，不變的是那份對自我凝視、情緒安放、記憶留存的本能需求，以及字里行間承載的情感內核。

從精神層面而言，日記是最私密的潛意識容器。學生時代的日記本，是我鎖在抽屜深處的意志庇護所。無數個夜深人靜時，我攥著黑色硬紙本，躲在被窩里，就著手電筒的微光，一筆一畫地記錄。春游拾金不昧的成就感、在黑板上為全班同學抄習題時的自豪感、課桌“三八線”的爭執、一粒寶塔糖換來的和解、熄燈后與室友講鬼故事的松弛、清晨醒來對昨晚那個夢的疑惑、隔著屏幕翹首以待MSN（即時通信軟件）聲響起的牽掛與滿足……那些無法言說的歡喜、悸動、委屈與迷茫，都能被我糅進文字里。日記，是最忠實的“內在傾聽者”。緩慢的書寫過程，是情緒的緩沖帶，最終變成一本帶著溫度的私人藏品。

步入職場，生活節奏加快。周記，它更像是對一周生活的倉促總結，采訪、選題、任務，文字日漸功利，情緒缺席，那些曾在日記里肆意流淌的細膩情感，被壓縮成干癟的時間線。堅持不久，記錄欲被“不想動筆”中斷，直到被工作日志意外喚醒。幾年后的工作作業是“寫一篇關于報社記憶的文章”，其中有一段描寫日志的記憶：“今天在某飯店午餐，看到一位正在等餐時入神讀報的長者，心想要是他在讀我們的報紙該多好……日志后，領導批語‘你的想法不錯。你的建議我將在某某時段實施……’偶爾也會來句調侃‘寫這么多，沒想到要拿稿費吧……’墨跡未干，突然發現嚴厲的領導其實是那樣的可愛又善良。”當年以為沉重的瑣事、壓力、糾結，如今讀來，都成了嘴角不自覺揚起的微笑。那時的煩惱簡單而清澈，情緒有處可去，精神世界沒有坍塌一說。

而今，朋友圈成為日常碎片的陳列格。清晨地鐵里讀書人的專注、下班路上偶遇一群外賣小哥圍坐斗牌的熱鬧、看完上海時裝周的意難平、草木山河的柔情，照片配三言兩語，即時留下生活的注腳。這種分享式的日記，自帶隱私邊界與表達自由度。深夜的自我復盤、對未來的迷茫與憧憬、突如其來的低落，無法在朋友圈里安放。照片是外在的復刻，視頻是行為的存檔，手寫日記是藏在心底的自白。在當今瞬息萬變的時代，無論我們選擇何種載體書寫日記，或許都是一場慢下來的修行——它是潛意識被看見、被理解、被整合的過程，也是自我成長的刻度。在日記里能看見雀躍的自己、脆弱的自己、倔強的自己，在回望中與過去和解，向未來邁步。

夜漸深，心澎湃，我提筆寫下：“2026年3月3日，星期二，陰”，記錄當下的心緒與期許。未來，我仍會在朋友圈分享生活的“日常詩箋”——那些平凡的瞬間，讓自己記住，在某個安靜的夜晚回望……

原標題：《十日談·今天你還寫日記嗎｜吳海瑛：時光里的日記》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 錢衛

來源：作者：吳海瑛