講述 |?鹵鵝出鍋前

讓你的故事可以被看見

2026年始，《商界》雜志新增“講述”欄目，期望在新時代的商業浪潮中，能從創業的自述中，用真實的體感溫度來記錄這千年不遇商業輪動中的人、情、世、故。如果你是創業者、你有故事，請聯系我們微信后臺或投稿到郵箱：shangjiezazhicq@163.com

來源 | 商界雜志（ID：shangjiezz）

整理 | 雷昆侖

圖片丨受訪者供圖

時代給普通人準備的機會并不多，有時需要一根足夠堅實的杠桿。

對林江來說，這根杠桿意外地出現在他人生最窘迫的時刻。最終讓他被看見的，是一只鹵鵝。

五十歲時，林江終于“成功”了。在這之前，他開過快遞公司、搞過物業、做過陪駕、賣過串串……當命運的杠桿終于開始撬動時，人們才發現，那個穿著花棉襖、奮力擠進鏡頭的憨厚身影背后，是一段走了二十年的創業路。

探險

在林江沒有成為鹵鵝哥前，他的人生開局，看起來挺穩妥。

1998年，他從重慶大學建筑工程專業畢業，和那個時代許多同學一樣，順理成章地進入了建筑行業，在工地上干了幾年。

然而，朝九晚五的穩定生活，似乎安放不下他內心那股想要自己闖一片天的勁兒。

林江一直記得，自己的父親就是一位堅韌不拔的創業者。盡管他的父親在回到重慶后，事業一直走下坡路，還多次上當受騙，但他始終堅持自己的創業夢。

受到父親的影響，也看著身邊有人下海經商，林江再也無法遏制心中的念頭：別人能行，我為什么不行？

第一次創業，是在2003年，那是個連淘寶網都才剛剛成立的年代。

林江和弟弟，還有一位要好的同學，三個人東拼西湊，每人拿出1萬元，湊了3萬元啟動資金，在重慶開了家快遞公司。雖然是三個人共同出資，但負責運營的僅有他一人。

錢少，事多，最難的是建立信任。那時沒有在線支付，更沒有成熟的信用體系。商家怕他們收了貨款跑路，客戶怕他們把包裹弄丟。

林江每天最主要的工作，就是開著面包車挨家挨戶去拜訪潛在客戶，磨破嘴皮子介紹業務，但收獲的往往是懷疑的目光。

堅持一年多，業務始終不見起色，最初的激情被現實一點點澆滅。

為了填補經營成本，林江一會兒開著面包車，幫助工廠運送貨物，一會兒把車開到大學云集的沙坪壩，為學生提供“10元搬家”服務。實在疲倦了，就把車借給工地，自己稍微休息一下。

一天中午，在制冷效果不佳的空調下，才幫別人搬完家的林江開著面包車，不知不覺地睡著了。等他驚醒時，卻發現承載自己心血的面包車已經翻倒在路旁。

最終，第一次創業，快遞夢就這樣碎了。

快遞事業失敗后，林江沒有灰心，總覺得是項目沒選對。2004年，他轉身投入了物業領域。當時覺得這是個“穩當”行業，但入行后發現，這并非他所長。合作企業趁林江不注意，直接和甲方簽訂合同。被繞過的林江只得接受，這個項目同樣沒有成功。林江不信“邪”，繼續嘗試。

那些年，林江就像在迷霧里轉圈探險，急切地想找到出口，卻一次次碰壁。裝飾、傳媒、汽修、開家具店、賣串串香……都嘗試過。最忙的時候，林江一天要打三份工來維持生計，填補創業的窟窿。

到2024年初，連續多年的創業消耗，讓他徹底跌入了谷底。不僅多年的積蓄全部賠光，還欠下了債務，最現實的問題是，連房子的月供都斷了。

那是林江人生中最灰暗的一段時期，壓力巨大，前途渺茫。

“我那時候的心態就是‘見勢不對，立馬撤退’。”林江覺得以前的自己，更像一個“追逐風口”的人。“說白了，就是沒下定決心，總覺得還有退路。”

一次次試錯，消耗了資金，也磨礪了林江的心性。它們雖然沒有為林江帶來成功，卻為他日后真正把握住機會，埋下了或許自己都未曾察覺的伏筆。

探把家鄉“端”到網上

屢戰屢敗的林江，還是不甘心。2019年，短視頻火了起來，他也想跟一跟潮流，買了簡單的設備開始拍視頻。

那時候，他和其他普通人一樣，在網絡上摸索，希望能有點成績。他試過追熱點。去山東菏澤找過“郭有才”，也到河南開封看過“王婆說媒”，但都沒什么反響。賬號一直不溫不火，生活還是緊巴巴的。“那時候已經欠了不少債。”但他心里那股勁還在，總覺得還能再試試。

轉機在2025年來了。國外網紅“甲亢哥”（小達倫·沃特金斯）來中國，他的直播風格很接地氣。林江一看，覺得這是機會。“我就想借他的光，宣傳一下我們榮昌。”想法很簡單。

榮昌的鹵鵝，是他從小吃到大的東西，他想讓更多人知道。但行動起來很不容易。盡管他沒什么錢，可這次他沒像以前那樣輕易放棄。

他借了一萬塊錢，穿上大花棉襖，下定決心跟著“甲亢哥”的行程。路上辛苦，但林江憋著一口氣。

每次見面，他都會端著鹵鵝沖進人群，擠到最前面，遞上準備好的鵝肉。哪怕被人群擠到踉蹌，被安保人員攔拒，他也要撕一塊爭取讓對方吃到。

“甲亢哥”注意到了這個瘋狂的粉絲，一開始還有點戒備，但后來，他能感受到林江的真誠。示意安保人員不要緊張后，“甲亢哥”接過了鵝肉對著鏡頭吃了起來。

一個有意思的插曲是，“甲亢哥”直播有個規矩，當你的東西在他手上的時候，你就要和他互動。但一個本地保鏢不知道，他看林江進去了又一下把他“薅”了出來，“甲亢哥”的貼身保鏢看到林江被推出去了，又把他拉了進來，這一來一回把林江給整懵了。

看著“甲亢哥”邊吃邊點頭，他只是用不太標準的英語喘著粗氣給“甲亢哥”說：“This is Rongchang Braised Goose.（這是榮昌鹵鵝。）”然后指著鹵鵝對著“甲亢哥”不停地點頭比大拇指。邊笑，汗邊順著他的臉直往下流。

從成都、重慶，一直追到深圳、香港、長沙，輾轉五個城市，無數國內外觀眾終于記住了這個來自重慶榮昌的善良、執著的大叔。從最初人們對他的反感，嘲笑他蹭流量，到漸漸接受他，喜歡他，甚至欣賞他。

用真誠換流量，重慶火了，榮昌火了，鹵鵝火了，林江也成為網友口中的“鹵鵝哥”。自此，他的生活全變了。

熱潮

回報，以一種遠超個人預想范疇的規模涌了過來。2025年4月后，榮昌登上熱搜超200次，全網曝光量超600億次。

榮昌變得忙碌。林江同樣被推到了前所未有的高度。

他成了“榮昌鹵鵝首席推介官”，日程被宣傳與采訪填滿。出現在直播里的林江，亢奮、身著花襖、四肢飛舞，但接受采訪時會被助理提醒“要坐直”。

爆火之后，每天從早到晚，找他的人從全國各地涌來，電話響個不停，微信消息翻不到底。有談合作的，有邀約采訪的，有粉絲想見面的，還有各種活動邀請。他經常忙到凌晨兩三點才回家，躺在床上，腦子里還在轉著第二天的事。

林江是懵的，雖然充實，但也累得夠嗆。

那段時間，他的抖音賬號粉絲從幾萬漲到幾十萬，視頻播放量動不動就上百萬。

有人找他直播帶貨，開價不低；有商家想讓他代言，說一場活動能給好幾萬。這些錢，對曾經負過債的林江來說，不是小數目。但他沒急著接。

林江很清楚，流量來得快，去得也快。那時熱度高，是因為大家關注“鹵鵝哥”這個事，關注榮昌鹵鵝。“我那時候想得最多的事是怎么把家鄉宣傳好，讓榮昌鹵鵝真正走出去。”林江后來回憶說。他拒絕了大部分商業合作，把精力放在了推廣榮昌特產上。

他繼續拍視頻，介紹榮昌的鹵鵝、特色小吃，還有夏布、陶器這些非遺產品。有時候一天要拍好幾條，累到不行，但看到評論區有人說“想去榮昌看看”，他就覺得值。

2025年“五一”假期，榮昌來了很多游客。林江更忙了。

他要去夏布小鎮做直播，要去鹵鵝店幫忙，還要接待采訪。有記者曾問他：“你現在這么火，有沒有想過趁熱打鐵，靠‘鹵鵝哥’的名字多賺點錢？”林江搖搖頭：“老百姓常說，大家好了，小家才會好，鍋里有了，碗里面才有。我能做的，就是為家鄉多想些辦法，讓流量在榮昌留得更久一點。”

這話不是場面話。那段時間，他確實在琢磨怎么把流量留得久一點。

他找到區里的領導，說想建個品牌，把榮昌鹵鵝標準化、規模化地做起來。政府很支持，幫他聯系了企業，對接了供應鏈。2025年6月28日，“鹵鵝哥”品牌正式發布，這應該是他第八次創業。但是，這次創業和以前不一樣，身后有團隊、有政府支持，心里有方向、有底氣，踏實多了。

長路

品牌做起來后，林江沒有閑過。門店要管，產品要盯，供應鏈要跑，還要繼續做內容、拍視頻。真正的成長，始于喧囂散盡之后。

盡管其間還是有人勸他：“趁還火，多接商單，多賺錢。”但林江還是那句話，別人不懂，他也不多解釋。當然，他也不是完全拒絕商業合作。有合適的、能宣傳家鄉的合作，他會接。比如有超市想賣榮昌鹵鵝，他親自去談；有景區想開特產店，他幫忙對接。但他有個原則：不圖快錢，要保證品質，對得起榮昌和榮昌鹵鵝的招牌。

2025年下半年，林江的熱度慢慢降下來了。網上關于他的討論少了，找他的人也沒那么多了。

有人問他：“流量沒了，你慌不慌？”林江說：“不慌。流量有它自己的脾氣，會來自然也會走，品牌做起來了，供應鏈建起來了，門店開起來了，這些是實實在在的。有這些在，就不怕。”這話聽起來有點“官方”，但確實是他的心里話。

他確實沒慌。那段時間，他反而更踏實了。這些年經歷了多次創業失敗，又經歷了爆紅和降溫，似乎就是一瞬間，如大夢一場，但是他比誰都清楚，什么才是真正靠得住的東西。

不用天天趕場子，不用時刻保持亢奮，可以靜下心來琢磨產品、管理門店、培訓員工。他去了很多地方，看別人的鹵味店怎么做的，學別人的管理經驗。他還開始學英語，想著以后要是能把榮昌鹵鵝賣到國外去，得會點英語。

回頭再看這一路，林江覺得，最難得的不是火了，而是火了之后沒飄。他知道自己“幾斤幾兩”，知道是運氣，是時機造就了“鹵鵝哥”。他能做的，就是用最大的努力，用“鹵鵝哥”這個名字為家鄉多做點事。至于以后還能不能火，他不去想。他說：“做好眼前的事，該來的總會來。”

2026年1月，合川女孩“呆呆”因喊話“殺年豬”再次引來關注。現場熙攘的人群里，有個熟悉的身影默默幫著忙，搬桌椅、招呼客人、清理場地，那是林江。他一直忙到凌晨五點，仿佛自己仍是那個尚未被鏡頭對準的普通人。只要是對重慶有益的事，無論是文旅活動、美食節，還是助農，他都會主動去做。

那次幫忙之后，他心里也盤算著，等忙完，他準備張羅著請榮昌的環衛工人們也吃一頓熱乎乎的刨豬湯。“有能力的時候，就多做一點。”

現在的林江，每天還是忙得停不下來。做宣傳，做鹵鵝，管門店，把事情一樣樣做好。他說，剩下的，該來的總會來。

來源：商界雜志（ID：shangjiezz）

版權說明：版權歸原作者及其原創平臺所有。文章為作者獨立觀點，不代表本平臺立場。如有侵權請及時與我們取得聯系。