閔盼龍：從此以后，我就是村里的大人了

村子在變，人心在守

?作者 閔盼龍

除夕前一天，村里有老人去世了。我匆忙給單位請完假后，便驅車回了趟老家。按照村上不成文的規矩：一旦村組里有老人去世，在外工作的，要請假回去幫忙。

對于村里老人去世，要回去幫忙這件事情，我其實是理解，并且支持的。在我兒時的印象中，村里如果有老人去世，鄰家百舍會自發地去幫忙，幾乎是一種行動自覺。

那時，村里的年輕人多，院子里、巷道上總是熱熱鬧鬧的，不用誰去喊、不用誰去安排，男人們搭棚、抬物、跑腿辦事，女人們洗菜、做飯、照看場面，就連半大的孩子，也會懂事地端茶遞水、守在一旁不亂跑。那時候的幫忙，不帶半點勉強。村里人守的不是規矩，是人心，是從小長到大的情分。

可現在不一樣了。年輕人為了生存，被迫離開家鄉，村子空了，人心也散了些。從前是不用請，主動來，如今變成了要通知、要請假、要趕回來。在外的許多年輕人，其實也很不容易，上有老下有小，日子過得都很熬煎，每個人都有每個人的無奈。

那天夜里，我睡在發小的新房里，與發小諞了一晚上。發小說：“村里人的眼里其實藏著一種默契的公正裁定。” 我深諳這個道理。

誰不孝順父母、誰家的孩子成了事、誰把誰欺負了、誰又把丟人當掛匾……都會滲透到村里人的心里邊，這是一種人情債，遲早是要還的。

我村組里，我知道幾個男人，把自己的父母伺候得很好：盡管父母年事已高，成天跟個小娃一樣，胡亂生是非。但那幾個男人，只是嘴上抱怨自己啥都干不成，卻依然對父母很好！我知道，在村里人眼里，對他們的評價很高，雖然村里人嘴上不會主動去說。

我知道，村上不成文的規矩，也是出于無奈。村子在慢慢變老，可有些東西，卻在慢慢變涼。那個今天我借你鋤頭，明天我去你家混飯，后天互相幫忙拉架子車的情景，再也沒有了。村里這個不成文的規矩，在小心翼翼地守護一份最樸素、最溫暖的鄉情。

它知道，每個人的父母都會有老去的那一天，除非你以后永遠不會回來。等到輪到自己的時候，還會有多少人去幫忙。

第二天凌晨5點，刺耳的嗩吶回蕩在村道里，圍觀的村民滿臉肅穆，沒人說笑，沒人喧嘩，只是靜靜地站著，目光里帶著幾分沉重與惋惜。有人輕輕嘆氣，有人低頭不語，塬上的風帶著寒意，吹過空蕩蕩的村道，嗩吶聲一聲接著一聲，像是在替一整個村子的年輕人，送別慢慢老去的時光。

葬禮儀式上，我作為旁觀者，內心是五味雜陳。看著眼前許多蒼老的叔叔嬸嬸，看著一輩輩人按部就班地行禮、磕頭、送別，我忽然明白：我們年輕人回來幫忙，守護的是這片土地最后的人情味。小時候總覺得，村子永遠那么熱鬧，老人永遠都在，巷道里永遠有人聲。可如今站在這里才驚覺，每一場白事，都是在和一段舊時光告別。送走的是一位老人，也是一段我們再也回不去的童年，一種漸漸稀薄的煙火氣，一種正在慢慢消失的相處方式。

我們這代人，一邊拼命往外走，一邊又拼命往回趕。外面是生活，老家是根。能回來，是情分；趕得上，是福氣。也許再過些年，這樣的場面會越來越少，這樣的規矩會慢慢淡去。但至少此刻，我站在這里，心里是踏實的。人在，情在，村子就在。

那天早上，我從伯父家里借了一把鐵锨，隨著隊伍一步一步向著村外的墳地走去。鐵锨扛在肩上，沉甸甸的，不只是木頭與鐵器的重量，更是一種說不出的責任。后面是緩緩前行的送葬隊伍，嗩吶聲時高時低，飄在空曠的塬上。腳下的路，我小時候走過，此刻走起來，卻覺得格外漫長。身邊都是鄉里鄉親，沒人說話，只有腳步聲、哭聲，和風吹過樹梢的聲響。我沉默地點上紙煙，嗆了鼻。小時候只覺得，這是大人的事、村里的事，直到自己也扛起鐵锨，才忽然懂了：我們這一代人，已經悄悄接過了上一輩的擔子。

我記得，那天山坡里的風很大、天很冷，不知道是誰燒了一把柴火，火苗在風里忽明忽暗，卻在這蕭瑟的山坡上，燃起了一點點暖意。大家圍攏過去，沒有人說話，只有柴火噼啪輕響。那一刻，沒有輩分，沒有生疏，都是同一片土地上長大的人，在寒風里互相靠著，送老人最后一程。

我站在人群里，手里攥著冰冷的鐵锨，一锨一锨地鏟土，向著墓穴里慢慢填去。我知道，這一锨锨埋掉的，不只是一位老人，還有一段舊歲月，一段再也回不去的童年，還有村里那些，慢慢走遠的老時光。等到土堆慢慢隆起，成了一座新墳，我才真正明白：我們這代人，已經在不知不覺中，成了村里的頂梁柱。送走了老一輩，接下來，就該我們扛著這份鄉情，往前走了……

2026年2月27日