86年臘月，村里殺年豬，娘找大伯家賒肉被拒，夜里接連響起敲門聲

1986年冬，進了臘月門，村里到處飄蕩著年味。熏臘肉的柏樹枝味，炒瓜子花生的焦香，偶爾還能聽見哪家院子里傳出殺豬的熱鬧聲。

可我們家，卻像被這熱鬧的年味兒隔離開來，冷清得有些格格不入。

爹六月時沒了。娘把圈里那頭養了大半年的豬賣了，又東挪西借，才給爹體面地辦了葬禮，也欠下了一屁股饑荒。眼瞅著進了臘月，別人家豬圈里肥豬哼哧作響，我們家豬圈卻空空蕩蕩，只剩下些干草秸和冷風。過年？對我們娘仨來說，更像是一道難過的坎兒。

臘月初九，天剛蒙蒙亮，娘就起來了。她把自己收拾利索，對我說：“春草，今兒個隊里十幾家約好了一塊兒殺豬，你大娘二娘家都殺，我得去幫忙。你在家看好虎子，別讓他跑野了。”

我應了一聲，拉著弟弟小虎的手。小虎才五歲，懵懵懂懂的，還不知道沒年豬意味著什么，只是眨巴著眼睛問：“娘，咱家今年不殺豬啦？那過年還有餃子吃嗎？還有大肉包子嗎？”

娘的背影僵了一下，轉過身蹲下來，摸了摸小虎的小臉，勉強擠出一個笑：“有，咋能沒有呢？過年娘給你們包餃子，韭菜雞蛋餡的，再蒸一鍋大肉包子，管夠！”她頓了頓，聲音低了些，像是說給我們聽，也像是給自己打氣，“我都跟你大伯說好了，他們家今年殺兩頭豬，要賣一半呢。娘想著找他們先賒半個豬后臀，等六月收了油菜和小麥，賣了錢就還他們。”

大伯是生產隊的隊長，人能干，農忙時給人耕田，農閑了就跟著村里的木匠師傅做活，家里日子過得紅火，是村里數得著的殷實戶。聽到娘這么說，我和小虎的眼睛都亮了，仿佛已經聞到了餃子和肉包子的濃香，高興地蹦跳起來。

娘又囑咐了我們幾句，才出了門。她是去幫忙的，殺豬是力氣活，需要不少人手，燒水、按豬、接血、刮毛、分肉，誰家殺豬，左鄰右舍、本家親戚都會去搭把手，主家則要管一頓豐盛的“殺豬飯”，這是村里的老規矩。

中午的時候，輪到我二娘家殺豬了。二娘家院子飄出誘人的肉香，二娘嗓門亮，隔著老遠喊：“春草！虎子！快來吃飯了！”我和小虎早就餓了，得了娘的允許，一溜煙跑了過去。二娘家堂屋里并了兩張方桌，桌上擺著大盆的蘿卜燉骨頭、酸菜炒豬肝，還有一盆油汪汪的豬血熬豆腐。幫忙的男人們圍著桌子，吃得滿頭大汗，我們小孩和婦女在另一桌。娘也在，她沒怎么動筷子，只是不停地給幫忙的人添飯、遞碗。

吃完飯歇口氣，就要殺大伯家的豬了。大伯家殺兩頭，陣仗更大。我們小孩也跟著大人們涌到大伯家的院子里。兩頭大黑豬被趕了出來，膘肥體壯，哼哧哼哧的。隊里幾個最有勁的壯漢一擁而上，拽耳朵的、抓尾巴的、按身子的，嘴里“嘿喲”著，把豬死死按在早就搭好的寬大木案上。

殺豬匠王伯叼著煙卷，瞇著眼，手里的尖刀寒光一閃，又快又準。接下來的場面，我捂住了小虎的眼睛，自己也不敢多看，只聽見豬的嘶叫漸漸微弱。滾燙的開水澆上去，刺鼻的腥氣混合著熱氣蒸騰起來，男人們用鐵刮子飛快地刮著豬毛，露出底下白花花的皮肉。豬被倒掛起來開膛破肚，熱氣騰騰的內臟被掏出來，王伯手起刀落，把整片豬肉分成一塊塊規整的條塊，方便主家腌制。

院子里熱鬧極了，人聲鼎沸，煙霧繚繞。娘一直在忙前忙后，幫著提熱水，收拾地上的雜物。等兩頭豬都拾掇利索，豬肉一塊塊擺在案板上，娘才搓了搓凍得通紅的手，走到正在跟人說話的大伯面前。

“大哥，”娘的聲音不大，帶著點小心翼翼的試探，“我想跟你賒半個豬后臀，你看能不能讓王大哥幫我把肉分小點，方便我拿回去腌？等明年夏收，賣了糧食，我一準把錢給你送來。”

大伯還沒開口，站在旁邊正拿著一塊肥肉掂量的大娘先說話了，她臉上掛著笑，可那笑意沒到眼睛里：“喲，翠蓮啊，真是不巧了。這豬后臀早幾天就讓鎮上彈棉花的老李訂下了，人家定金都交了五塊錢呢！咱做買賣得講信用，是不是？不好給人退啊，要不你再看看別家？”

娘的嘴唇翕動了一下，臉上那點期盼的光瞬間黯淡下去。她低下頭，手指無意識地握緊，聲音更輕了：“哦，這樣啊，那沒事，沒事，我再看看。”

我站在人群邊上，看著娘那副窘迫又失落的樣子，心里像被針扎了一下，又酸又疼。我知道，娘不是“再看看”就能解決的。村里人家，一年到頭就盼著這頭年豬，自家要吃，還要招待親戚，還要煉油存著炒一年菜，誰家會有多余的肉賒給別人？就算有，又怎么會輕易賒給一個剛死了男人、還拖著兩個孩子的寡婦？娘是實在沒辦法了，才厚著臉皮向大伯開口，可大娘一句話，就把這最后的希望給堵死了。

人群漸漸散了，各家都說說笑笑地回家去。大伯家院子里只剩下他們自家人在收拾，娘默默地把我們姐弟倆叫到身邊，低著頭，慢慢往家走。黃昏的天光灰蒙蒙的，照著她單薄的背影，顯得格外孤清。

回到家，娘一直沒說話。我給她倒了碗熱水，她接過去捧在手里，眼睛盯著碗里裊裊的熱氣，愣愣地出神。小虎怯生生地蹭過去，拉拉她的袖子：“娘，你咋不高興？”

娘這才回過神，放下碗把我和小虎攬到懷里，聲音有些沙啞：“沒有，娘沒有不高興。春草，虎子，咱們今年不吃肉了行不？過年娘給你們炸元宵，芝麻餡的，又香又甜，比肉好吃！”

我知道娘是在安慰我們，也是在安慰她自己，便用力點點頭說：“娘，我和弟弟不愛吃肉，我們就愛吃炸元宵！”

娘聽了，臉上終于露出一絲極淡的笑容，拍了拍我們的背。

晚上，我們娘仨早早鉆進被窩，擠在一起取暖。小虎很快睡著了，發出均勻的呼吸聲。我閉著眼卻睡不著，耳朵里似乎還能聽到白天殺豬時的喧囂，鼻子里仿佛還殘留著肉香。正迷迷糊糊間，院子里突然傳來輕微的響動，接著是“篤、篤、篤”的敲門聲，不重，卻在寂靜的冬夜里格外清晰。

娘一下子驚醒了，低聲問：“誰呀？”

門外傳來一個壓低了的女聲：“翠蓮，是我，開下門。”

是二娘的聲音！娘連忙披上棉襖，趿拉著鞋去開門。我和小虎也好奇地爬起來，縮在被窩里只露出腦袋，從里屋門縫往外看。

屋門“吱呀”一聲開了，一股寒氣涌進來。只見二娘站在門口，手里提著兩塊沉甸甸的肉，她朝屋里看了一眼，把肉往娘手里塞：“翠蓮，趕緊拿著！白天人多眼雜的，不好給你。這兩塊，一塊是前腿，一塊是肋排，你拿去給孩子們做了吃。”

娘愣住了，連忙推拒：“二嫂，這哪行！中午剛在你家吃了那么好的飯，哪還能拿你家的肉！你快拿回去，留著自家吃！”

“給你你就拿著，跟我還客氣啥！”二娘不由分說，把肉硬塞進娘懷里，又壓低聲音說，“我知道你沒殺豬，孩子們眼巴巴的。咱自家人，不說兩家話，趕緊拿進去，別讓人看見了。”說完，她轉身就走，瘦小的身影很快消失在黑漆漆的夜色里。

娘抱著那兩塊肉，站在門口好半天沒動彈。昏黃的燈光映著她臉上復雜的神情，有驚訝，有感動，還有一絲不易察覺的酸楚。她關上門，把肉提到灶房，準備找鹽先腌上。

剛把肉放下，還沒來得及動手，敲門聲又響了，“篤、篤”兩聲。

娘以為二娘落了什么東西，趕緊又去開門，這次門外站著的是隔壁的劉嬸子。劉嬸子手里也提著一塊用報紙包著的肉，看見娘，臉上露出樸實又有點不好意思的笑：“翠芬嫂子，還沒睡呢？白天你幫我家忙前忙后的，連口熱乎飯都沒趕上吃，我心里怪過意不去的，這塊肉你拿著，別嫌棄。”

娘更慌了：“他嬸子，這可使不得！隊里那么多人都幫忙了，我就搭把手，哪值當你專門送肉來！你快拿回去！”

劉嬸子卻是個爽快人，直接把肉往屋里桌子上一放，擺擺手：“給你你就收著，又不是啥值錢東西！我走了啊，你也早點歇著！”說完，她也像二娘一樣，轉身快步走了，仿佛怕娘追出來還她。

娘站在桌子邊，看著那塊肉，眼圈有點紅了。她還沒緩過神，敲門聲第三次響起。

這回是住在村東頭的陳大爺，他兒子今天也殺了豬。陳大爺話不多，只說了句“給孩子嘗嘗”，放下一條五花肉就走了。

緊接著，又是“篤篤”的敲門聲。

那一夜，我們家的木門仿佛成了村里最熱鬧的地方。陸陸續續又來了好幾撥人，有同隊的叔伯，有住得稍遠的本家，還有平時跟娘一起干活的嬸子嫂子們。他們來得靜悄悄，話也不多，有的說“孩子他爹讓送來的”，有的說“自家吃不完”，有的干脆啥也不說，放下東西就走。送來的肉有肥有瘦、有大有小，都用東西包著，在寒冷的冬夜里，還帶著屠宰后特有的微溫。

娘從一開始的驚慌推拒，到后來的不知所措，再到最后，只剩下滿心的滾燙和喉嚨里堵著的哽咽。她一次次開門，一次次道謝，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒掉下來。

我和小虎趴在里屋門邊，看得清清楚楚。小虎小聲問我：“姐，咋這么多人來給咱家送肉啊？”

我看著娘在昏黃燈光下忙碌收撿肉塊的背影，那些肉在屋里堆成了一個小堆，心里好像被什么東西填得滿滿當當、熱烘烘的，驅散了冬夜的寒意。我揉了揉發酸的鼻子，對小虎說：“因為大家都是好人。”

幾天后大舅和小舅從鄰村趕來，送來半扇排骨和一條豬腿；嫁到外村的大姨也讓表哥捎來一大塊腌好的咸肉；就連家里條件最不好、平時寡言少語的小姑，也讓她女兒瞅著沒人注意的時候，偷偷送來一小塊用油紙包得嚴嚴實實的精瘦肉。

娘把家里那個最大的陶缸搬出來，里面已經鋪了一層厚厚的粗鹽。她把那些肉一塊塊用鹽細細搓遍，再一層層碼放進缸里，最后壓上洗干凈的大青石，那口缸竟然被裝得滿滿當當。

娘直起腰，擦了擦額頭的汗，看著那缸肉，久久沒有說話。陽光從窗戶紙透進來，照在她臉上，我看見她眼角有亮晶晶的東西在閃。

那一年，我們家沒有殺年豬。

但那一年，我們家收到了幾十斤豬肉，裝了滿滿一大缸。

那一個臘月的夜晚，那接連響起的輕輕的敲門聲，還有黑暗中那些匆匆放下東西就離開的、熟悉又溫暖的身影，連同那口沉甸甸的肉缸，一起深深地刻進了我的記憶里。

許多年過去了，日子早已翻天覆地。可每當寒冬臘月，聞到空氣里飄起的年味兒，我總會想起1986年。

那個冬天真冷啊，冷得骨頭縫都發疼。可人心，是那么熱，那么暖，像暗夜里一盞盞不滅的燈，照亮了我們娘仨最難的那段路，也溫暖了我往后所有的人生。