北京一老爺子下午和女兒吵完架，晚上他就著水吞了整瓶藥

圖片來源于網絡

天兒陰著，像塊用舊了的灰抹布，撲簌簌往下掉塵土，我就在小區門口快遞柜那兒，低頭翻取件碼，劉姐蹬著她的三輪車過來了，車斗里堆著紙殼和空瓶子，她沒像往常那樣急著走，把車一支，蹭過來，壓低嗓子說，知道不，三單元那老爺子，沒了。

我一時沒轉過彎，哪個老爺子，還能哪個，劉姐用下巴往院里指了指，就愛穿一件舊廠服，每天晌午在自行車棚邊上曬太陽那個，瘦高個，昨天夜里的事，說是吞了藥，她說完，嘴唇抿成一條線，不再看我，抬手理了理車斗里皺巴巴的紙殼，好像話說出來，就得做點別的什么事蓋住它。

我捏著快遞盒，愣在那兒，風卷著地上的塑料袋，擦著地皮跑，我腦子里忽然冒出昨天下午的場景，大概四點不到，我去小賣部買面條，路過三單元樓下，樓上窗戶開著，有聲音，不算大，但一句趕著一句，往下掉，一個女的聲，又尖又急，話趕著話，聽不清內容，只聽見那調門，像鋼絲一樣刮著人耳朵，中間夾著幾聲咳嗽，沉沉的，想說話，總被那高音兒截斷，后來砰的一聲悶響，像是什么東西倒了，再就沒聲了，我抬頭看了一眼，那扇窗戶關上了，墨綠色的舊窗簾，拉著，嚴嚴實實。

昨天傍晚，我收衣服，陽臺對著那棟樓的側面，老爺子家的窗戶，就是下午關上的那扇，又開了，他就坐在窗戶后面那把藤椅里，一個灰暗的剪影，朝著外頭，一動不動，天邊的云是暗紅色的，堆得很厚，那點殘光落在他身上，也像是蒙了一層灰，我看不清他的臉，只覺得他坐在那兒很久，久到我把衣服全收完了，他那個姿勢好像都沒變，現在想想，他看的是什么呢，是樓下那幾個追著球跑的孩子，還是更遠地方，那片正在暗下去的天。

夜里下了點雨，淅淅瀝瀝的，我沒聽見別的動靜，早上，是收垃圾的環衛工發現的，據說平時老爺子每天清早準點把家里的垃圾袋放在單元門口，就一個廚房的小黑袋，今天早上沒有，環衛工覺得不對，跟掃樓道的保潔阿姨說了，阿姨去敲門，敲了好久，沒應，又聞見一股味兒，說不上來，有點沖鼻子，后來找了社區的人來。

門開了，屋里亮著燈，老爺子躺在床上，蓋著一條半舊的毯子，衣服穿得整整齊齊，就是那身洗得發白的藍色廠服，扣子扣得好好的，床邊的桌子上，用抹布擦過，泛著潮氣，上面就三樣東西，一個喝空了的玻璃水杯，一個擰開了蓋子的藥瓶，瓶口對著燈，能看見里面一粒也沒剩，還有一張從日歷本上撕下來的紙，翻到背面，用圓珠筆寫了幾個字，字很大，有點歪，墨水好像不太足了，筆畫斷斷續續的，寫的是，別為難小陳，藥是我自己的，電卡在五斗柜第一個抽屜。

劉姐又開口了，聲音還是低低的，說進去的人講，屋里那叫一個干凈，地拖得能照見人影，熱水瓶灌滿了，廚房的抹布都洗得雪白，晾在鐵絲上，滴著水，窗臺上那盆半死不活的吊蘭，好像剛澆過，土還是濕的。

他閨女是中午來的，開車，直接停到了單元門洞前，她沒下車，也沒上樓，就坐在駕駛座上，車窗搖下一半，有人過去，大概想說什么，她沒轉頭，眼睛直直地看著前面樓道的黑暗，手指緊緊攥著方向盤，攥得骨節都凸出來了，然后車窗慢慢升上去，隔開了所有，車停了有那么一根煙的功夫，發動，開走了。

劉姐嘆了口氣，扶穩了她的三輪車，那藥，是治他睡不著覺的，醫生每次只給開一周的量，怕他多吃，這一瓶，也不知道他是怎么一片一片攢下來的。

我抱著盒子往家走，路過三單元，下意識往二樓看了一眼，那扇窗戶關著，窗簾拉著，窗臺外頭，那盆吊蘭的幾片長葉子，從欄桿縫隙里探出來，蔫蔫地垂著，在帶著塵土的風里，很輕很輕地晃。