初中學(xué)歷的湖南修車工，造了臺(tái)吊打雅馬哈的國(guó)產(chǎn)賽車。

真沒想到，一場(chǎng)摩托車賽事，竟然能這么出圈。

不管大伙兒平時(shí)看不看摩托車的，這兩天應(yīng)該都有刷到過張雪機(jī)車奪冠的新聞。

在 WSBK 葡萄牙分站中，張雪機(jī)車兩場(chǎng)正賽都拿到了冠軍，特別是第一場(chǎng)，以領(lǐng)先第二名 3.685 秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)沖線。

看看下圖中間這個(gè)真空帶，就能感受出這是多大的差距。

這是中國(guó)摩托車從未有過的成績(jī)。

與此同時(shí)，張雪機(jī)車創(chuàng)始人張雪早年間在湖南衛(wèi)視的采訪又被翻了出來。從一個(gè)下雨天騎摩托車，追著電視臺(tái)要采訪的小伙，一步步成為車企老板，張雪也被廣大網(wǎng)友渲染成了大爽文男主。

所以，張雪機(jī)車奪冠的這個(gè)事，到底算不算得上一篇爽文呢？

咱們先來看看，他們這次奪冠的含金量。

首先，大多數(shù)人之前應(yīng)該都沒聽過 WSBK 這個(gè)賽事。

但實(shí)際上，WSBK（世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽）和大家熟知的 MotoGP（世界摩托車大獎(jiǎng)賽），都是摩托車?yán)锏膬纱笾饕愂隆?/p>

兩者最核心的區(qū)別，在于車子是不是量產(chǎn)車。

拿汽車來類比的話，MotoGP 相當(dāng)于 F1。

場(chǎng)上的賽車，都是各家廠商不計(jì)成本打造的終極兩輪機(jī)器，比賽看著是很爽，但車子里里外外是純賽道產(chǎn)物，和普通消費(fèi)者關(guān)系不大。

而 WSBK 相當(dāng)于 TCR、WRC 這樣的房車賽事。

比賽用車必須是量產(chǎn)車，最多在規(guī)則下做一些有限制的改裝，因此它更能證明車子本身的底子夠不夠優(yōu)秀。像高爾夫 GTI、GR 雅力士、領(lǐng)克 03 TCR 這些車，都經(jīng)常在各類房車賽里露臉。

這次張雪機(jī)車，用的就是基于自家 820RR 賽化的 820RR-RS。

WSBK 里根據(jù)摩托車排量分為公升組 SBK，中量組 SSP 和入門組 SPB，難度從高到低。

張雪參加的是 SSP 組。這個(gè)組別雖然不是最上面那一檔，但它覆蓋到了各大廠商的主力產(chǎn)品，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度可一點(diǎn)不低。

你看參賽車型就知道，有杜卡迪 Panigale V2，本田 CRB600RR，雅馬哈 R9，川崎 ZX-6R，全是市場(chǎng)上的大熱門。

這些響當(dāng)當(dāng)?shù)能嚻螅瑐€(gè)個(gè)都造了幾十年摩托車，參賽的車型也都是自己手上特受歡迎的產(chǎn)品。

像雅馬哈，在 2017-2022 年間，連續(xù)六年都是 SSP 組別的年度冠軍。他們之前用來參賽的 R6，在大陸落地價(jià)就得十幾萬，前幾年想買都得加價(jià)。

而張雪機(jī)車，這家 2024 年才成立的公司，反手就掏出了臺(tái)冠軍車，而且這臺(tái)820RR 才賣你 43800。。。

可想而知這其中的含“爽”量。

這次的葡萄牙分站，是今年 WSBK 的第二個(gè)分站。

在第一站澳大利亞的比賽里，張雪車隊(duì)在排位賽里拿到了第三名，但可惜因?yàn)樗ぼ嚭蛽Q胎策略問題，兩場(chǎng)正賽最高只拿到第 14 名。

而在這次葡萄牙分站的第一回合，奪冠的那臺(tái) 820RR 就和第二名拉開了一個(gè) 4 秒的巨大優(yōu)勢(shì)，貢獻(xiàn)出了咱們開頭那張巨震撼的照片。

除了這個(gè)，張雪車隊(duì)的 53 號(hào)車還在第二回合為大家呈現(xiàn)了一個(gè)非常離譜的名場(chǎng)面。

在倒數(shù)第二圈時(shí)，53 號(hào)機(jī)車因?yàn)橐粋€(gè)明顯的失誤拋大了（沒壓住彎），從第一名一下掉到了第三。

但很快，在倒數(shù)第二圈的時(shí)候，這臺(tái) 53 號(hào)車，在直道來了波看不懂的加速，進(jìn)彎后直接“生吃”了兩臺(tái)雅馬哈 R9，重回第一，直到比賽結(jié)束。

生吃，兄弟們，生吃。

這里特別能體現(xiàn)出車子的性能差距，不跟你這那的，一進(jìn)彎那就是強(qiáng)行超。什么叫我可以失誤，但你不行啊！

從今天開始，你就是中國(guó)馬力狗

要知道，張雪車隊(duì)這臺(tái) 820RR-RS 的賽車極速是 273km/h，組內(nèi)排名只是倒數(shù)第二。它之所以能在彎道中反復(fù)完成超車，就是因?yàn)檫@臺(tái)車極強(qiáng)的彎道調(diào)教和輕量化設(shè)計(jì)。

那句話怎么說來著，直線加油誰不會(huì)啊？彎道快，才是真的快！

兩場(chǎng)正賽，兩個(gè)冠軍，直接打破了過去歐美日廠商在這項(xiàng)賽事長(zhǎng)達(dá)幾十年的壟斷。

成績(jī)非常爆炸，聽起來和拍短劇差不多。

但要我說，這個(gè)成績(jī)是他應(yīng)得的。如果你了解過張雪的故事，那你必然會(huì)覺得，這樣的人造出來的車拿不到冠軍，那賽事肯定有問題。

因?yàn)樵诋?dāng)今的摩托車企的管理者里，我找不出比張雪還熱愛摩托車的人。

張雪 14 歲開始從修車接觸摩托車，16 歲輟學(xué)開了修車鋪。那時(shí)候他就對(duì)摩托車就著了魔，一年里有兩百多天都要練車，立志成為職業(yè)賽車手。

但是出生于農(nóng)村的他，沒有錢也沒有機(jī)會(huì)能夠找到車隊(duì)。

于是在 2009 年，19 歲的張雪反復(fù)和湖南衛(wèi)視的記者聯(lián)系，希望通過秀車技的方式上電視。

第一天，電視臺(tái)給了張雪 20 分鐘的拍攝時(shí)間，但張雪騎著一輛不知道轉(zhuǎn)過十幾手的破車，在一片稻田里表演時(shí)反復(fù)出錯(cuò)，翹頭翹不上去。

張雪說是因?yàn)椤澳ν熊囎サ亓μ盍耍较虿恍小薄?/p>

這個(gè)我懂，車的原因嘛，反正肯定不是自己菜。

當(dāng)晚，張雪覺得自己展示的不夠，沒法幫助他進(jìn)車隊(duì)，就一個(gè)勁給記者發(fā)短信，說“我的夢(mèng)我的生活都是車”，想要再爭(zhēng)取一次拍攝。

第二天，張雪找上了記者一頓死纏爛打，說什么也要再拍一遍，自己現(xiàn)在年輕，不做肯定后悔，做了即便節(jié)目播出失敗，也不后悔。

但問題是，記者今天還要去 100 多里外，進(jìn)行別的拍攝任務(wù)，抽不出時(shí)間了。

本來吧，記者說拍完再回來找他，但張雪打死不干。原因說出來也好笑：他生怕記者跑了。

于是，他騎著摩托車跟在記者車子后面，騎了 100 多公里。這 100 多公里是山路，又下著雨，沿途還有很多大貨車，張雪騎的又是那臺(tái)年紀(jì)比他都大的舊車，實(shí)在是沒法讓人放心。

所以為了不擔(dān)上安全的責(zé)任，司機(jī)想把張雪甩掉。

但在一個(gè)小時(shí)后，一個(gè)下坡，對(duì)面過了三臺(tái)工程車之后，張雪突然出現(xiàn)在后視鏡，把司機(jī)給嚇得直罵臟話。。。

被他的韌性打動(dòng)后，節(jié)目組同意了他的要求，在當(dāng)?shù)赜峙牧藘啥巍?/p>

但不趕巧雨越下越大，張雪的表現(xiàn)依舊不算好。

后來，節(jié)目組去了練習(xí)場(chǎng)地，在這里，張雪終于“飛”了起來。但也因此翻滾了好幾圈。而他摔完的第一件事，就是繼續(xù)表演。

他甚至能隨手掏出一盒云南白藥來，給自己處理傷口。。。

最終，在濕冷的泥地里，他把自己凍了個(gè)半死，把車子都騎罷工了，才結(jié)束了這次“糾纏”。可以說，19 歲的張雪，為了追尋賽車的夢(mèng)想，已經(jīng)用盡了所有的辦法。

而在這個(gè) 19 歲少年的背后，是父母離異、寄人籬下，以及開修車行欠下的一堆外債。

脖子哥強(qiáng)烈建議沒看過這視頻的差友去找來看一看。

當(dāng)時(shí)采訪張雪的易記者說，節(jié)目播出后，有不少觀眾就打來了電話。其中有一個(gè)女生抑郁，想要自殺，看完節(jié)目之后，突然又覺得沒什么坎是過不去的了。

雖然這是十幾年前的事，可今天的張雪，對(duì)于摩托車的熱愛，依舊不減當(dāng)年。

實(shí)際上，在創(chuàng)辦張雪機(jī)車之前，他就在 2017 年，作為創(chuàng)始人之一成立了凱越機(jī)車。當(dāng)時(shí)他就希望，從發(fā)動(dòng)機(jī)開始，打造自己的摩托車。

在凱越的時(shí)候，張雪一掙到錢，就拿去做賽車。

凱越去了達(dá)喀爾拉力賽，還用自家的 321RR、450RR 車型參加了 WSBK 的入門組 SSP300（SPB 前身）。去年，凱越獲得了這個(gè)組別的年度冠軍。

而當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開凱越的張雪，在出租車上聽到這個(gè)消息，熱淚盈眶。

至于離開凱越的原因，他沒有說的很明白，但和 820RR 的用這款三缸發(fā)動(dòng)機(jī)需要投入的巨大資金，以及他非常燒錢的賽事夢(mèng)想，多少有點(diǎn)關(guān)系。

于是他甩開了投資人，用自己名字創(chuàng)辦了這個(gè)品牌，做自己想做的事。

這一次，他終于做到了。

曾經(jīng)，車圈這種極度熱愛賽車運(yùn)動(dòng)，把賺來的錢都投入到賽事上，只為造出更好車子的故事，咱們也聽過不少。

比如恩佐·法拉利就說過：“我造車，只是為了支撐我去比賽。”

本田宗一郎當(dāng)年為了出國(guó)參賽，最后連回程路費(fèi)都不夠，也硬是在當(dāng)?shù)刭u了一輛車才回來的。

這些故事，最后都造就了一個(gè)個(gè)熠熠生輝的品牌。而對(duì)于中國(guó)的摩友們來說，現(xiàn)在我們有了個(gè)張雪。

撰文：白日夢(mèng)

編輯：面線 & 脖子右擰

美編：煥妍

圖片、資料來源：

張雪機(jī)車官方，WSBK官網(wǎng)

b站，有夢(mèng)想就去追！ 張雪2006年湖南衛(wèi)視采訪

中國(guó)企業(yè)家雜志，被稱“摩托車圈雷軍”，冠軍張雪的飛馳人生