![]()
2000年有部三集迷你劇在Showtime首播,收視率撲街,影評(píng)人罵它"沉悶得像葬禮"。24年后,同一批觀眾在YouTube免費(fèi)區(qū)重新發(fā)現(xiàn)它,彈幕里飄滿"看完睡不著""比《輻射》還壓抑"——這片子叫《海濱》(On the Beach),改編自1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名小說,講的是核戰(zhàn)滅世后,最后一批人類在澳大利亞等死的故事。
沒有爆炸,沒有英雄,沒有反轉(zhuǎn)。只有一群人算著自己還能活多久。
原著作者內(nèi)維爾·舒特(Nevil Shute)是個(gè)工程師出身的作家,寫飛機(jī)設(shè)計(jì)手冊(cè)出身。他筆下的末日沒有好萊塢式戲劇沖突:北半球已經(jīng)死絕,放射性塵埃正以每月500英里的速度南移,澳大利亞
2000年電視版由格雷戈里·派克(Gregory Peck)的兒子塞西莉亞·派克制片,找來阿明·繆勒-斯塔爾(Armin Mueller-Stahl)演美軍潛艇指揮官,蕾切爾·沃德(Rachel Ward)演當(dāng)?shù)鼐票!nA(yù)算有限,特效寒酸,但選角精準(zhǔn)得殘忍——繆勒-斯塔爾那張臉天生寫著"我見過太多,現(xiàn)在什么都不想解釋"。
第一集:潛艇的最后一次出航
故事從一艘美軍核潛艇駛?cè)肽珷柋靖坶_始。指揮官塔爾斯(Dwight Towers)是北半球唯一的活人之一,他的家人全死了,但他堅(jiān)持穿制服、遵守軍紀(jì),仿佛文明還在運(yùn)轉(zhuǎn)。船員們想家,但家已經(jīng)是個(gè)輻射概念。
塔爾斯被安排住進(jìn)當(dāng)?shù)毓こ處熌獱査梗˙ryan Brown飾)家里。莫爾斯有個(gè)女兒莫伊拉(蕾切爾·沃德飾),酗酒,刻薄,第一次見面就問塔爾斯:"你老婆孩子死了,你怎么還沒瘋?"塔爾斯回答:"我還沒拿到許可。"
這段對(duì)話奠定了全劇基調(diào):禮貌的崩潰。沒人尖叫,沒人砸東西。墨爾本的電車還在跑,酒吧還在開,農(nóng)民繼續(xù)種莊稼——雖然知道收成全爛在地里。政府廣播每天更新輻射云位置,像天氣預(yù)報(bào)一樣平靜。
![]()
潛艇接到一個(gè)信號(hào)。來自阿拉斯加,可能是自動(dòng)發(fā)送,可能是活人。塔爾斯決定北上確認(rèn)。這個(gè)情節(jié)在原著里占很大比重,2000年版拍得像公路片:潛艇穿過太平洋尸體帶,海面上漂滿空船,舊金山金門大橋還在,橋底下沒人。
船員用潛望鏡看岸上。有人想登陸找家人,塔爾斯拒絕:輻射劑量計(jì)已經(jīng)爆表,上去就是送死。"那我們還來干什么?"沒人回答。
第二集:正常生活的表演
潛艇返回墨爾本,船員們發(fā)現(xiàn)岸上的人比他們更奇怪。莫爾斯在造賽車,"死前總得贏一次"。他老婆報(bào)了一個(gè)法語(yǔ)班,"也許下輩子用得著"。莫伊拉和塔爾斯開始約會(huì),但她每次喝醉都問同一個(gè)問題:"你愛我嗎?"塔爾斯永遠(yuǎn)回答:"我很在乎你。"
他在乎的是"還能在乎"這件事本身。塔爾斯對(duì)莫伊拉沒有欲望,只有感激——她讓他還能扮演一個(gè)會(huì)約會(huì)、會(huì)微笑、會(huì)記得買花的人。莫伊拉知道這一點(diǎn),還是配合演出,因?yàn)樗残枰^眾。
這集最狠的場(chǎng)景是婚禮。一對(duì)年輕夫婦決定"正常到底",在教堂辦儀式,賓客穿正裝,牧師念誓詞。鏡頭掃過賓客的臉:有人在笑,有人在哭,大多數(shù)人表情空白。新郎新娘知道孩子生出來就是畸形,但他們還是想要一個(gè)"完整的人生"。
原著里有句被2000年版刪掉的話,舒特寫得很冷靜:"他們都知道,但沒人說破。"電視劇選擇讓莫伊拉說出來,在婚禮后的酒吧里,她對(duì)著塔爾斯尖叫:"你看著他們像看標(biāo)本!你早就死了,你只是還沒躺下!"
塔爾斯沒反駁。他確實(shí)早就死了。
![]()
第三集:最后的劑量
輻射云比預(yù)計(jì)快。醫(yī)生宣布墨爾本進(jìn)入最后一個(gè)月,癥狀開始出現(xiàn):脫發(fā)、鼻血、內(nèi)出血。政府停止廣播,因?yàn)?沒必要制造恐慌"——恐慌也需要精力,而精力正在流失。
莫爾斯完成賽車,在空無一人的賽道上跑完最后一圈。他老婆法語(yǔ)考試及格,證書沒人頒發(fā)。莫伊拉拿到氰化物膠囊,和塔爾斯坐在海邊,等風(fēng)吹來死亡。
潛艇船員選擇集體沉船,而不是死在岸上。塔爾斯本可以和他們一起走,但他留下來了。最后一個(gè)鏡頭:莫伊拉問他,"你現(xiàn)在愛我嗎?"塔爾斯說,"我愛你。"然后她服下膠囊,他抱著她,直到自己也倒下。
這個(gè)結(jié)局被批評(píng)"過于浪漫",但舒特原著就是這樣寫的。他相信人在絕境里會(huì)抓住任何能抓住的東西,哪怕明知是假的。塔爾斯最后那句"我愛你"是謊言還是真心,舒特不解釋,2000年版也不解釋。
2000年播出時(shí),《海濱》被《紐約時(shí)報(bào)》批評(píng)"缺乏戲劇張力",觀眾想看的是《獨(dú)立日》那種人類反擊,不是"等死指南"。但2024年重看,彈幕里全是"太真實(shí)了"——疫情三年教會(huì)人們什么叫"禮貌的崩潰",什么叫"繼續(xù)上班因?yàn)闆]別的事可做"。
有個(gè)細(xì)節(jié)很少人注意到:墨爾本的電車直到最后一集還在運(yùn)行。司機(jī)戴著口罩,車廂空無一人,但時(shí)刻表沒變。這個(gè)鏡頭在原著里沒有,是2000年版加的。導(dǎo)演拉塞爾·馬爾卡希(Russell Mulcahy)后來解釋:"我想拍的不是末日,是末日的日常。"
現(xiàn)在YouTube上搜"On the Beach 2000",第一個(gè)結(jié)果就是完整三集,畫質(zhì)480p,字幕是機(jī)翻。評(píng)論區(qū)最高贊寫于三個(gè)月前:"剛看完《輻射》劇集,來找點(diǎn)更壓抑的。找到了。謝謝。"
你會(huì)選擇怎么度過最后五個(gè)月?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.