英王室新書(shū)：菲利普親王孤獨(dú)離世，女王竟錯(cuò)過(guò)伴侶臨終瞬間

王室傳記作家雨果·維克斯在其即將于本月付梓的新作《伊麗莎白二世》中，細(xì)膩勾勒了這位已故君主充滿悲緒的晚年歲月。

一部聚焦已故伊麗莎白女王及英國(guó)王室內(nèi)部風(fēng)云的全新傳記，向公眾罕見(jiàn)地披露了她與丈夫菲利普親王共度生命最后時(shí)光的諸多隱秘細(xì)節(jié)。

在即將于四月正式發(fā)行的傳記巨著《伊麗莎白二世女王》中，資深王室傳記作家雨果·維克斯憑借極其難得的內(nèi)部人士口述回憶以及長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的近距離觀察，極為深刻地剖析了這位在位時(shí)間最長(zhǎng)之君主的傳奇生平與情感世界。

維克斯在字里行間透露了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：愛(ài)丁堡公爵早在2013年便被秘密診斷出患有無(wú)法進(jìn)行手術(shù)切除的胰腺癌。此外，頻繁進(jìn)行的心臟手術(shù)也極大地透支了菲利普親王晚年的身體機(jī)能，這些接踵而至的健康危機(jī)，最終迫使他在2017年8月做出了全面退出王室公共事務(wù)的艱難決定。

據(jù)維克斯細(xì)致入微的筆觸描述，在菲利普親王強(qiáng)撐著完成人生中最后一次公開(kāi)露面之后，“女王給予了公爵絕對(duì)的寬容，任由他完全遵從內(nèi)心的意愿去生活。正是在桑德靈厄姆莊園那幽靜的伍德農(nóng)場(chǎng)里，他度過(guò)了晚年最為寧?kù)o且幸福的避世時(shí)光。”

在菲利普親王毅然決然地獨(dú)自搬往伍德農(nóng)場(chǎng)后，維克斯證實(shí)，他的多年老友兼紅顏知己佩妮·蒙巴頓——也就是緬甸蒙巴頓伯爵夫人佩內(nèi)洛普·納奇布爾——成為了那里的常客，時(shí)常陪伴在他左右。

“他在那里重拾了對(duì)生活最純粹的熱愛(ài)：他熱衷于親自駕馭馬車，如饑似渴地沉浸在閱讀的世界里，閑暇時(shí)還會(huì)偶爾揮毫作畫(huà)，”維克斯在書(shū)中寫(xiě)道。“女王也會(huì)時(shí)不時(shí)地乘坐一趟專列前往諾福克郡，與他共度短暫的周末時(shí)光；她再次向他展現(xiàn)了極大的包容，給予了他充分的自由，但從某種世俗意義上而言，這對(duì)跨越半個(gè)多世紀(jì)的皇家伴侶已經(jīng)步入了實(shí)質(zhì)性的分居狀態(tài)。”

然而，歷史的車輪在2020年因新冠疫情的全面爆發(fā)而陡然轉(zhuǎn)向。隨著全英封鎖措施的嚴(yán)厲生效，女王被迫離開(kāi)白金漢宮的權(quán)力中心，退居溫莎城堡，并緊急召回了隱居在伍德農(nóng)場(chǎng)的菲利普親王。維克斯詳細(xì)記錄了這段特殊的歲月，他們“搬進(jìn)了城堡內(nèi)僅有的四間私密房間里，日常生活完全依賴于一支被‘極限精簡(jiǎn)’至22人的核心團(tuán)隊(duì)來(lái)照料”。 “他們被迫進(jìn)入了一段極其嚴(yán)格的與世隔絕的隔離期，時(shí)任宮務(wù)總管托尼·約翰斯頓-伯特甚至苦澀地將其戲稱為‘皇家氣泡號(hào)’孤島；在此期間，任何外人都被絕對(duì)禁止踏入城堡的上區(qū)半步，甚至連貼身的女侍從也被悉數(shù)遣散。”

為了在肆虐的病毒面前確保萬(wàn)無(wú)一失的安全，這對(duì)老邁的夫婦在那一年的圣誕節(jié)期間依然保持著最高級(jí)別的隔離狀態(tài)，孤獨(dú)地留守在溫莎城堡，而王室的其他核心成員則遵循著古老的傳統(tǒng)，在桑德靈厄姆莊園歡聚慶賀。一個(gè)頗具深意且令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)是：在女王向全英國(guó)乃至英聯(lián)邦發(fā)表年度圣誕致辭的電視畫(huà)面中，她那寬大的辦公桌上被刻意清空，僅孤零零地?cái)[放著一張家庭照片——那是裝在一個(gè)極其簡(jiǎn)樸的橢圓形相框里、菲利普親王的單人肖像。

時(shí)間步入2021年初，年邁的愛(ài)丁堡公爵開(kāi)始頻繁地進(jìn)出醫(yī)院的重癥病房，并在當(dāng)年3月經(jīng)歷了一場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的心臟手術(shù)，甚至一度在手術(shù)臺(tái)上徘徊于生死邊緣。與此同時(shí)，他短期記憶力不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)重衰退也變得日益明顯，這一切都讓圍繞在他身邊的親信們感到無(wú)比揪心。

“事實(shí)上，他本人在內(nèi)心深處并不渴望活到迎來(lái)自己100歲誕辰（即當(dāng)年的6月10日）的那一天，他尤其反感甚至厭惡此類盛大慶典所必然帶來(lái)的喧囂與浮華，”維克斯在書(shū)中作出了如此冷峻的論斷。

這位傳記作者以一種近乎悲壯的筆調(diào)，還原了這位99歲王室巨頭生命中的最后一個(gè)夜晚：“他如一個(gè)固執(zhí)的老兵般，悄悄溜出了值班護(hù)士的嚴(yán)密視線，獨(dú)自拄著冰冷的助行器，步履蹣跚地穿過(guò)幽暗的長(zhǎng)廊，執(zhí)拗地為自己拿了一瓶啤酒，隨后坐在空蕩蕩的橡木廳里將其一飲而盡。次日清晨，他按部就班地起身洗澡，只是淡淡地抱怨了一句自己感覺(jué)有些不舒服，隨后便在無(wú)聲無(wú)息中溘然長(zhǎng)逝。”

維克斯極其肯定地指出，女王在丈夫生命之火熄滅的前夕，并未能趕到床前見(jiàn)他最后一面。“據(jù)我從核心圈層了解到的情況，她當(dāng)時(shí)的真實(shí)態(tài)度是：她‘對(duì)菲利普如同往常無(wú)數(shù)次在他們漫長(zhǎng)的人生旅途中所做的那樣，不留只言片語(yǔ)便擅自不告而別，感到了一種夾雜著悲痛的極其強(qiáng)烈的憤怒’。”

雖然由于嚴(yán)苛的疫情管控，他離世時(shí)的周遭環(huán)境顯得頗為凄涼與孤立，但維克斯認(rèn)為，這種由封鎖措施帶來(lái)的限制，反而陰差陽(yáng)錯(cuò)地給了菲利普親王一項(xiàng)正中下懷的死后恩賜：“由于當(dāng)時(shí)必須嚴(yán)格遵守新冠防疫的最高限令，菲利普葬禮上的現(xiàn)場(chǎng)吊唁者人數(shù)被死死限制在30人以內(nèi)。對(duì)于生前極度厭惡繁文縟節(jié)的公爵而言，恐怕再也沒(méi)有什么比這樣一場(chǎng)極度克制、簡(jiǎn)樸至極的私人告別儀式，更能讓他的靈魂感到真正的欣慰與安寧了。”

在那場(chǎng)令全世界為之動(dòng)容的葬禮儀式上，形單影只的伊麗莎白女王獨(dú)自一人戴著黑色的防疫口罩，靜靜地端坐在溫莎城堡圣喬治禮拜堂的木椅上，身形顯得格外的蒼老與落寞。

自那以后，女王再也沒(méi)有在曾經(jīng)象征著無(wú)上權(quán)力的白金漢宮里度過(guò)哪怕一個(gè)夜晚。2022年，在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡度過(guò)了一個(gè)極度低調(diào)且離群索居的夏天之后，她那張?jiān)?jīng)睡過(guò)的御床被悄然運(yùn)送到了溫莎城堡。維克斯在書(shū)中做出了一個(gè)大膽的推斷：正是在這段最為沉寂的時(shí)期，她被御醫(yī)確診患上了致命的骨癌。

這位王室傳記作家在書(shū)末寫(xiě)下了一段令人唏噓的軼事：伊麗莎白女王曾與一生的摯友普魯·彭毫無(wú)避諱地坦率談?wù)撨^(guò)即將到來(lái)的死亡。女王當(dāng)時(shí)用一種看透世事的超然語(yǔ)調(diào)感嘆道：“我現(xiàn)在感覺(jué)自己，仿佛就孤零零地坐在一個(gè)空曠的候機(jī)大廳里，靜靜地等待著航班的播報(bào)。”

她以君主的睿智準(zhǔn)確地預(yù)料到了自己的結(jié)局——她清楚地知道，自己注定會(huì)和相伴一生的丈夫一樣，無(wú)法跨越100歲那道看似圓滿的門檻。2022年9月8日，在以驚人的毅力統(tǒng)治了英國(guó)長(zhǎng)達(dá)70余年之后，這位見(jiàn)證了無(wú)數(shù)歷史滄桑的傳奇君主，最終于96歲高齡安詳離世。

當(dāng)整個(gè)英倫三島乃至全世界都在為這位在位時(shí)間最長(zhǎng)的英國(guó)君主陷入無(wú)盡的哀悼與緬懷之時(shí)，但在生前與老友普魯·彭的那次隱秘交談中，女王似乎早已對(duì)即將上演的這場(chǎng)舉國(guó)同悲的盛大國(guó)葬儀式心存芥蒂。在談及如何面對(duì)生命的終點(diǎn)時(shí)，她對(duì)這位密友留下了一句發(fā)人深省的嘆息：“至少，你不必像我這樣，被迫在全世界的目光注視下，去如此公開(kāi)地展露死亡的姿態(tài)。”

作者：梅雷迪思·凱爾

來(lái)源:Queen Elizabeth Wasn't with Prince Philip When He Died, New Book Claims: 'Left Without Saying Goodbye'

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號(hào)觀點(diǎn)