“一個(gè)特別的韓女作者”！在流動(dòng)的世界，她把語(yǔ)言當(dāng)作家園

時(shí)隔15個(gè)月，法韓混血作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘再次來(lái)到上海，因?yàn)樗牡诙啃≌f(shuō)《彈珠游戲》中譯本出版。一年多前，埃莉薩的處女作長(zhǎng)篇《束草的冬天》中譯本出版，恰逢韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“韓女寫(xiě)作”是滾燙的標(biāo)簽，埃莉薩因?yàn)槎种坏捻n國(guó)血統(tǒng)和“秀雅”這個(gè)韓國(guó)女子的常用名，被視為“一個(gè)特別的韓女作者”。再次來(lái)到中國(guó)的她，第五部小說(shuō)將在法國(guó)出版，她在過(guò)去十年里出版的四部小說(shuō)被翻譯成超過(guò)40種語(yǔ)言，在廣州、上海、南京和北京各地，她與中國(guó)讀者交流如何在多語(yǔ)言、多文化的縫隙中生活和寫(xiě)作。

埃莉薩回憶她從20歲的暑假開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)《彈珠游戲》，十幾年過(guò)去了，這是一段逐漸模糊的青春往事，重讀自己寫(xiě)的故事，她心疼小說(shuō)里這個(gè)對(duì)身份、語(yǔ)言和文化認(rèn)同感到迷惘的姑娘：“我想以姐姐的身份給她一個(gè)擁抱，她沒(méi)有必要為了符合他人的期待而痛苦。我自從接受了自己是不屬于任何地方的局外人，反而找回了我身上的‘亞洲’。”

《彈珠游戲》的主角是臨近30歲的混血女孩克萊爾，她從瑞士來(lái)到東京探望外祖父母，希望帶兩位老人訪問(wèn)他們的故鄉(xiāng)首爾，這場(chǎng)尋根之旅遲遲不能啟程。等待外祖父母做決定的漫長(zhǎng)暑假，克萊爾尋一份短工，給8歲的美惠子當(dāng)法語(yǔ)家教和陪護(hù)。克萊爾的外婆在東京生活幾十年仍不愿講日語(yǔ)，克萊爾的韓語(yǔ)錯(cuò)誤太多以至于她和外婆之間講簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，美惠子的媽媽在大學(xué)法語(yǔ)系任教，承受著單親媽媽的社會(huì)壓力，一心想把女兒送離日本……從8歲到80歲的不同代際、不同背景的東亞女性被困在副熱帶高壓下的窒悶長(zhǎng)夏。

埃莉薩在這部《彈珠游戲》里形成具有清晰辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格，她思考移民、語(yǔ)言和近代史帶給個(gè)體的創(chuàng)傷體驗(yàn)，刻意保持“不響”的私人歷史被融入碎片化的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，成為只可意會(huì)的奇異氛圍。

從《束草的冬天》出版到著手寫(xiě)《彈珠游戲》的間隙，埃莉薩承受著同時(shí)來(lái)自公共空間和私人生活的巨大壓力。

《束草的冬天》起初是“17歲女高中生偷偷寫(xiě)完藏起來(lái)的稿子”，沒(méi)想到能被出版且獲得巨大的商業(yè)成功。埃莉薩發(fā)現(xiàn)自己一夜之間變成生活在透明魚(yú)缸里，她的歐式長(zhǎng)相、亞裔血統(tǒng)和移民家庭背景被反復(fù)議論，媒體追問(wèn)她“認(rèn)為自己是歐洲人嗎？”評(píng)論界觀望她“有沒(méi)有能力、什么時(shí)候能寫(xiě)出第二本？”

回到家里，另一種“身份困境”在等待。她那時(shí)的男友常駐日本為電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片，所以她每逢假期去日本旅居。她的外祖父母完全不能接受她“每年有三五個(gè)月寧可呆在日本都不去韓國(guó)”，讓她陷入自責(zé)，“仿佛是家庭的叛徒。”

她在日本的處境又是一種尷尬，每次她說(shuō)明自己是“韓國(guó)和法國(guó)混血兒”，周圍會(huì)陷入微妙的安靜，以至于她費(fèi)解：同樣在東亞，這是碰到什么“不可說(shuō)”的禁忌？

受好奇心的驅(qū)使，埃莉薩研究起“在日本的韓國(guó)裔”。通過(guò)這個(gè)被日本社會(huì)刻意忽視的群體，她看清語(yǔ)言和文化的裂隙滲透在每天的生活中，看清自己在歐洲的困境、外祖父母的困境以及兩代人持續(xù)拉鋸的痛苦根源。

回顧《彈珠游戲》剛在歐洲出版的幾年，埃莉薩擔(dān)心外祖父母的日常生活被打擾，因?yàn)榭傆腥税研≌f(shuō)家的虛構(gòu)當(dāng)成自傳，好奇地問(wèn)兩位老人“在日本開(kāi)過(guò)彈珠店嗎？”她虛構(gòu)一對(duì)移民日本的韓國(guó)老人，并不是現(xiàn)實(shí)中的外公外婆。但是克萊爾和祖輩之間疏離、找不到共同語(yǔ)言、難以公開(kāi)交流的沉重的愛(ài)，是同樣存在于埃莉薩和外公外婆之間百感交集的體驗(yàn)。《彈珠游戲》題獻(xiàn)給她的外祖父母，扉頁(yè)上的“外公”“外婆”是韓語(yǔ)單詞發(fā)音用羅馬字母表達(dá)，歐洲和亞洲的兩種語(yǔ)言、兩種文化就這樣直觀地濃縮進(jìn)兩個(gè)單詞。

埃莉薩的外公外婆1950年代移居瑞士，她出生于1992年，那時(shí)兩位老人早就融入瑞士當(dāng)?shù)氐纳睿苷f(shuō)流利的德語(yǔ)。但是他們堅(jiān)持讓她在家說(shuō)韓語(yǔ)。她是第三代里最大的孩子，韓語(yǔ)、韓國(guó)的近代史和傳統(tǒng)文化都是長(zhǎng)女的必修課。這讓埃莉薩格外委屈，因?yàn)樗幌朐趯W(xué)校里被當(dāng)作特殊的人，她想做“說(shuō)德語(yǔ)的瑞士小孩”。

這份委屈很快升級(jí)成憤怒，因?yàn)橥夤馄挪辉賵?jiān)持讓妹妹們“說(shuō)韓語(yǔ)”“了解韓國(guó)”，他們認(rèn)命地接受了第三代是異鄉(xiāng)人，遷就孩子們講德語(yǔ)。但埃莉薩是家里的例外，二老固執(zhí)地和她說(shuō)韓語(yǔ)，甚至她和妹妹同時(shí)在場(chǎng)，他們和妹妹們說(shuō)德語(yǔ)，面對(duì)她就切換到韓語(yǔ)。

她意識(shí)到自己被外祖父母當(dāng)作特殊的精神寄托，他們把一個(gè)孩子當(dāng)作和遙遠(yuǎn)故國(guó)之間僅存的情感紐帶，讓她在異國(guó)他鄉(xiāng)扮演語(yǔ)言和文化的傳承者。

從青春期到20出頭的年紀(jì)，埃莉薩持續(xù)地在公共話語(yǔ)空間對(duì)抗各種角色扮演和身份標(biāo)簽，這讓她同樣抗拒做家里的“亞裔文化吉祥物”。她說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始逐漸體恤外祖父母，也許是看到外祖父向她的朋友們講述家族的故事，他在歐洲嘗遍明里暗里的歧視仍為“來(lái)自亞洲”感到驕傲，并且，埃莉薩是他一生最值得驕傲的孩子。她的不善言辭、不茍言笑的外公，盡一切可能地希望她的朋友們了解并接受擁有混雜文化背景的、完整的她。他對(duì)外笨拙又努力地維護(hù)她，對(duì)她卻總是“不響”。

《彈珠游戲》的結(jié)尾，克萊爾和她的外公之間有一場(chǎng)感人至深的對(duì)話，風(fēng)燭殘年的老人對(duì)迷茫的外孫女說(shuō)出：“我們?cè)谶@里，只剩下語(yǔ)言。而你們可以按自己的意愿生活。”埃莉薩用文學(xué)的方式回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)里的東亞大家長(zhǎng)不愿挑明的愛(ài)，盡管至今她和外公之間并不曾如此開(kāi)誠(chéng)布公：“他讀了《彈珠游戲》，有很多感想，只和我媽媽說(shuō)，不告訴我。我不開(kāi)口問(wèn)，媽媽也不主動(dòng)告訴我。這大概就是我們‘亞洲屬性’的一部分吧。”