普通話無法抵達的迷人之境

轉(zhuǎn)自：長安街知事

通讀中國古今文學(xué)作品會發(fā)現(xiàn)，方言一直是在場的。作為文學(xué)創(chuàng)作中不可分割的一部分，方言是體現(xiàn)地域精神、地域內(nèi)涵最有效、最重要的手段。一個作家，無論怎樣熟練地運用普通話，仍會不自覺地將口語形諸筆端，不經(jīng)意間便烙上了方言的痕跡。從某種意義上說，方言恰恰是構(gòu)建文學(xué)作品獨特魅力的一道法門。

閱讀蕭紅的小說《生死場》，便很容易被其中不經(jīng)意流露的方言帶入東北農(nóng)村，帶入那個悲愴而凄慘的時代。作為蕭紅早期創(chuàng)作的一個巔峰，這部作品在魯迅先生的力薦下得以發(fā)表，很快奠定了蕭紅作為抗日作家的地位。

譬如她寫到“麥場、窖子、石滾、炕角、窗紙、筐籃、胰子”，寫到“河溝、亂崗子、棺材鋪、屯子里”，寫到“井上汲水的桶子，攪醬缸的耙子，喂豬的槽子，掘菜的刀子，掘坑的鏟子”……那些東北農(nóng)村的日常事物與場所，散發(fā)著語言的光芒，將一個地方的風(fēng)土人情活脫脫地呈現(xiàn)在眼前，使我跟隨她的文字，進入那個地域，體味那樣一種質(zhì)樸、辛勞又粗糲的生活。

農(nóng)民們的生活是和牲畜、土地相依相伴的。小說中一次次出現(xiàn)“馬勒帶，馬槽子，小狗生出來，山羊嘴上的粘沫”“田間的淺苗湛著青色”“你踏碎了俺的白菜”這樣土味十足的表述，是作家在細微觀察生活之后獲得的經(jīng)驗。其間，許多動詞的使用也頗具方言特色，如“絞上水桶”“走漏消息”“使他去搶”“跌在山根的大樹干上”，讀來準確又生動，于不動聲色中融入了對故土的情感，作者建立了獨屬于自己的文學(xué)地理坐標。

在上世紀二三十年代，東北這片土地曾經(jīng)遭受無比殘酷的蹂躪。整部小說用情感豐沛的筆調(diào)，細致地描摹著東北農(nóng)民“貧苦無告”的生活，到處是“亂墳崗子，坍落的房屋，污沒著鞋子的道路”。嚴酷的生存條件，不堪的社會環(huán)境，使他們連最基本的溫飽都得不到滿足，以至于人人麻木不仁、暴躁冷酷，糊糊涂涂地生，亂七八糟地死。

小說中的許多人物都沒有正經(jīng)的名字，有的只是一個簡單的稱謂或外號：羅圈腿、麻面婆、二里半、老王婆……這般稱呼，堪稱一種帶著血淚的幽默。他們總是活得不如意，總是無奈地發(fā)泄著怨恨與憤怒，于是罵人的方言便充斥了通篇，比如“混賬、敗家鬼、吵家鬼、該死的”等。在那個時代，死亡發(fā)生得如此頻繁，如此悲慘：備受丈夫折磨的月英在孤獨無望中死去，成業(yè)親手摔死了才滿月的女兒小金枝……當(dāng)活命都已成奢侈，臨盆的女人得不到丈夫的關(guān)愛，人的生命變得微不足道，心底的憤怒和暴戾也被激發(fā)。蕭紅駕輕就熟地描述著男人、女人、孩子、動物的悲苦遭際，將那塊災(zāi)難深重的黑土地上一個個痛苦的家庭，刻畫得淋漓盡致、入骨入血。

胡適在《海上花列傳》的序中寫道：“方言的文學(xué)之所以可貴，正因為方言最能表現(xiàn)人的神理。”的確，在《生死場》的最后，農(nóng)民們在日寇鐵蹄的踐踏下實在活不下去了，民族意識和反抗情緒逐漸蘇醒。是故，我們在小說中會讀到“鐮刀會、紅胡子”，也會讀到老毛子、日本子、洋鬼子這樣的方言表述，那是他們對侵略者浸透著仇恨的稱呼。小說還寫到“槍子”，寫起義的人，每人走到那槍口前就跪倒下去盟誓：“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的啊。”被亡國之恨激發(fā)的斗志，在這裹著方言的盟誓中，于每個人的胸膛里激蕩著。

正如小說中時常出現(xiàn)的一句話：“有什么法子呢？”反抗，也許是最后的法子。

此時是傍晚，我擱下筆，如小說中所言，“陽光比正午鈍了些”。所幸，那些含有豐富文化價值的詞匯，仍在方言中鮮活著，在文學(xué)作品中抵達著普通話無法抵達的微妙、準確而又迷人之境。

作者：朝顏 中國作協(xié)會員