華語樂壇里，到底還剩多少活人？

就在上周，周杰倫發(fā)布了他萬眾矚目的新專輯《太陽之子》。

單看銷量，猛得鴨皮，首日8000多萬播放，賣了200多萬張。但評價這一塊，可以說“褒貶不一”了。同名主打歌剛出來那天，就被不少網(wǎng)友吐槽"像鎧甲勇士片頭曲"，甚至有一堆吐槽，不如AI的。

結(jié)果杰哥后面放出來的幾首歌，又讓風(fēng)評好轉(zhuǎn)了不少。

但畢竟眾口難調(diào)，網(wǎng)上吐槽聲還是沒斷過。特別是現(xiàn)在已經(jīng)到了AI時代，寫得不對胃，網(wǎng)友可就要自己動手了。

專輯上架當天，圍繞《太陽之子》專輯內(nèi)歌曲的一系列AI二創(chuàng)，已經(jīng)到處都是了。就單一個 AI 升調(diào)改編版，播放量就直接沖到了400萬，還有各種例如R&B、搖滾甚至重金屬的風(fēng)格改編，聽完讓一些老歌迷直言：回來了，都回來了。

用AI改歌已經(jīng)很常見了，大伙肯定也都或多或少，刷到過一些 AI 改編神曲。

但大伙發(fā)現(xiàn)沒，除了翻唱，AI現(xiàn)在的原創(chuàng)曲，好像也像那么回事兒了，普通人很難聽出瑕疵。

像 B 站上這首《美猴亡》，純AI制作，現(xiàn)就已經(jīng)有了1700萬播放。

不光如此，就連大伙的音樂軟件里，可能也混進了一些你不知道的AI曲目。

所以，對現(xiàn)在的華語樂壇來說，面臨一個問題：靠 AI 就能編出這樣的曲子，那些靠音樂吃飯的音樂人，還能賺到錢嗎？

于是，我們跟一位從業(yè)多年的原創(chuàng)音樂人聊了聊，得出了一個結(jié)論：

傳統(tǒng)的音樂人，已經(jīng)快被AI沖爛了。

受訪的沐花音老師是一名 90 后職業(yè)作曲人、制作人，與于冬然、張信哲、祝緒丹等多位藝人都有過合作。

為了吃這碗飯，她學(xué)了十年樂器，五年肝了七百多首歌，砸巨款配齊了各種錄音設(shè)備和專業(yè)軟件。

結(jié)果她發(fā)現(xiàn)這些年的積累，在 AI 面前約等于零?！艾F(xiàn)在，連我爹都會用AI寫歌了?！?/p>

AI 砸飯碗的錘子，已經(jīng)實打?qū)嵉貟嗟搅艘魳啡祟^上。

她告訴我們，她認識的詞曲作者，現(xiàn)在基本都提桶跑路了。至于那些頭鐵還在全職熬著的，非常慘淡——據(jù)她朋友說，真的有考慮去送外賣了。

而且這事兒最恐怖的地方，是它根本沒有慢悠悠的過渡期。

一切都發(fā)生在去年年底，以 Suno 為代表的 AI 音樂模型突飛猛進的那陣子。據(jù)她所說，那時的接單量就原地腰斬了。

你可能會問，這行業(yè)這么脆弱嗎？

在絕對的產(chǎn)量碾壓面前，人類音樂人還真沒轍。僅Suno一個平臺，每天就有700萬首歌被用戶生成出來，每兩周的產(chǎn)出量相當于Spotify整個曲庫——而Spotify那個曲庫，是人類花了幾十年堆起來的。

到現(xiàn)在，用過Suno的人已經(jīng)接近一億，付費用戶突破了200萬。

而要理解這場坍塌，得先搞清楚這批音樂人以前是怎么搞錢的。

大部分中腰部的音樂人，不是靠開演唱會也不是靠賣專輯，而是靠接商單。說白了就是有甲方找你寫歌，可能是給品牌寫廣告曲，給某歌手寫詞曲，或者給影視劇做配樂。

一首詞曲賣個幾千塊到幾萬塊不等，編曲單獨收費，混音再收一筆。靠這些單子，一個全職音樂人勉勉強強能養(yǎng)活自己。

除此之外，歌曲發(fā)到QQ音樂、網(wǎng)易云等流媒體平臺上，每被播放一次，平臺會分給創(chuàng)作者一點錢，這就是版稅。雖然單次錢少，但積少成多，也算是個長期收入。

然后，AI 打過來了。

從去年下半年開始，一些流媒體平臺陸續(xù)開放了 AI 生成音樂的上架和版稅分成。意思就是 AI 做的歌也能上架，賺版稅了，這也讓 AI 音樂，進入了各大音樂公司的視野。

為了賺錢，他們只需要音樂爆火，而最容易爆的，就是那些公式化的洗腦神曲，而這種市場歌，是AI最擅長的。

音樂公司發(fā)現(xiàn)，自己輸入幾個提示詞，AI 一天就能低成本生成幾百首市場歌，這和自助餐還有什么區(qū)別？

因此，追求流量的音樂公司，自然不再花錢去向人類創(chuàng)作者收歌了。

在以前，一首歌從構(gòu)思到demo，人類手藝人怎么也得在電腦前熬幾個大夜。但在AI面前，人類的努力顯得異常蒼白。

落到具體的打工人頭上，究竟有多痛？起初差評君覺得，大不了就是少恰點，反正餓不死唄。

但現(xiàn)實的血腥程度，遠超我們的想象。

“從去年年底開始，我的接單量基本腰斬，除了少部分影視 OST 和藝人項目，市面上絕大部分的市場歌，已經(jīng)徹底停止收歌了 ?！?/p>

不僅如此，全職音樂人的工作內(nèi)容，也受 AI 影響，發(fā)生了巨大變化。

現(xiàn)在，甲方可能不會讓他們原創(chuàng)出歌，而是直接把一份 AI 生成的歌曲丟給他們，讓他們給AI“擦屁股”，也就是靠耳朵一點一點扒帶、重新編曲。

這就相當于把一幅AI生成的畫丟給人類手繪一遍，意義就是讓它看著更精良、更像活人。改完之后，普通人就完全聽不出是AI了。

想想這個畫面，其實挺幽默的：你苦練了十年樂器，花了幾萬買設(shè)備，最后的工作居然是坐在電腦前，去把一段非人類生成的音樂復(fù)刻一遍。

而且以前接個原創(chuàng)的單子，怎么也能報個幾千上萬?，F(xiàn)在這種扒帶擦屁股的純苦力活，一首歌的價格也就被壓到了 800-1000 左右，比起之前差太多了。

和差評君聊天過程中，她還收到了一則甲方消息：以后，基本的詞曲 demo 采購只會越來越少了。他們只收做好的成品，甚至可能先放一段到短視頻平臺上測數(shù)據(jù)，火了再發(fā)布成品，因為AI已經(jīng)讓demo到成品的門檻，變得很低很低了。

聽完這些，差評君就一個感受，現(xiàn)在中下游音樂產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)變成一條流水線了。AI 在前面公式化出歌，資本用流量來評判良品和次品，而那些音樂人，被迫淪為了給機器打下手的計件工人。

與此同時，Suno的出現(xiàn)也帶來了另一個亂象——現(xiàn)在一竅不通的小白也能標榜自己是音樂人了。

像抖音上，網(wǎng)易云上，已經(jīng)出現(xiàn)了大量“原創(chuàng)音樂人”。視頻里就放個幾十秒所謂的“原創(chuàng)副歌”片段，配上文案求關(guān)注。還給粉絲畫大餅，說等自己以后火了、出實體專輯了，就給大家送親筆簽名。

聽著是蠻帶勁的吧。

但已經(jīng)有多位行業(yè)人士實錘，這就是AI生成的了。

但普通人呢？

起初差評君覺得，聽多了還是挺好分辨的吧。直到我看了眼數(shù)據(jù)，心態(tài)崩了，比差評君辛苦做的視頻流量大十幾倍。

搞得差評君也親自去整了個Suno會員，玩了幾把。

說實話，一耳朵確實蠻驚艷的。隨便輸入幾句提示詞，選個風(fēng)格，十幾秒就能吐出一首完整的歌，有副歌有和聲還有轉(zhuǎn)音，讓人很能聽下去。。

但聽了一下午之后，我整個人突然有種吃了一下午奶油的感覺，一陣惡心涌上心頭。

差評君的大致感受是，AI的炫技太密集了，轉(zhuǎn)音很多，讓人聽感很累。人聲呢，也是那種沙啞的顆粒感，作曲像集百家之大成，甚至它唱完一句我猜下一句的旋律，我都能猜個大概。

就像一種音樂上的恐怖谷，沒有瑕疵，沒有情感拿捏，一切都太刻情了。

但這還真不妨礙它騙過普通人，我還專門注冊了個小號，發(fā)了幾條AI生成的音樂視頻，結(jié)果評論區(qū)的反饋真的很熱情。

而現(xiàn)在很多這種號，粉絲五六萬的一抓一把，基本都不會標明是AI生成的。

沐花音也告訴差評君，從她接觸到的人來看，幾乎所有用 AI 做歌的人都是標榜自己原創(chuàng)的。音樂公司也會直接發(fā)行 AI 歌，就是為了賺 AI 快錢。

更氣人的是，這把割韭菜的鐮刀，有一天直接揮到了她自己頭上。她原創(chuàng)的詞曲被買走后，買方在沒告知她的情況下，自己用AI翻唱了一下，然后發(fā)行了出來，整得她很生氣。

“我得知這首歌發(fā)行了，我就去聽了下，我一聽就是AI做的，老難聽了，搞得我連朋友圈都不敢發(fā)。但后來想想無所謂了，總比不發(fā)好，反正錢都賺到了?！?/p>

氣但無奈，大概就是現(xiàn)在音樂人面對AI的普遍心態(tài)。

但這個情況也很現(xiàn)實。

你在短視頻里刷到一首BGM，三十秒，覺得好聽，雙擊點贊劃走，這個場景下，AI和人類的區(qū)別約等于零。

雖然專業(yè)人士一耳朵就能聽出那股塑料味，但 AI 還是把一大部分人的飯碗給砸了，原因，還是廉價。

它能用極低的成本，把一首歌做到6分的及格線，旋律編曲有了，結(jié)構(gòu)完整，聽感過關(guān)。

對很多人來講，聽歌就是消遣，在這種“差不多得了”的場景下，AI就把人類悄悄取代了。因此對天賦不高的音樂人來說，AI的影響應(yīng)該是致命的。

其實不只是國內(nèi)的底層從業(yè)者在哀嚎，早前也有數(shù)百位歐美知名音樂人發(fā)布聯(lián)名信，抗議 AI 對音樂產(chǎn)業(yè)的無底線掠奪。

但浪潮顯然已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)，底層的音樂生意已經(jīng)被 AI 殺得血流成河。

不過，事情顯然沒有那么簡單。

在差評君看來，我們得把“音樂生意”和“音樂藝術(shù)”拆開來看。

行業(yè)生態(tài)和底層從業(yè)者的生計，確實被沖爛了。如果你只能寫出及格的歌，那你八成要失業(yè)了。

但如果把音樂作為藝術(shù)，AI 目前還夠不著天花板。

AI 擅長模仿已有的模式，把各種套路排列出一個“正確答案”。但音樂里最動人的東西，比如創(chuàng)作者用個人經(jīng)歷釀出來的情感， AI 確實寫不出來。

所以真正懂音樂的手藝人，未必會眼睜睜地看著自己被淘汰。

作為直接被波及的從業(yè)者，沐花音表現(xiàn)得就相當豁達。

她告訴差評君，AI確實把傳統(tǒng)音樂產(chǎn)業(yè)打碎了，但碎掉的是那些批量生產(chǎn)的口水歌的，公式化的音樂裁縫。這場技術(shù)變革，本質(zhì)上是一場去水化過程。

對于普通人，AI 徹底踩平了創(chuàng)作門檻，讓“想法”到“成品”的距離縮短到幾分鐘。

而對于真正的專業(yè)從業(yè)者，既然 AI 已經(jīng)能以極低成本把一首歌做到 6 分的及格線，他們就剛好可以把那些惡心的重復(fù)勞動扔掉，去死磕 6 分以上的部分。

所以站在普通聽眾的角度，差評君覺得AI的入侵，并不全是壞事。

以前在音樂圈里，也有很多粗制濫造的Demo，AI的出現(xiàn)，其實變相提高了這些 Demo 的平均質(zhì)量。

AI當個靈感工具、當個Demo機，完全沒問題，錯誤的只是你拿這玩意兒標榜原創(chuàng)出來騙人。

如果你本身就有審美、有創(chuàng)意，AI反而是一把利器。前段時間，B站上爆火的AI神曲，比如《美猴亡》《Money Back My Home》，純AI制作，千萬播放，大家照樣覺得沒什么問題。

還是那句話， AI 本質(zhì)是工具，上限還得看創(chuàng)作者。

就拿大伙?？吹墓娞杹碚f，就算差評君靠 AI 一分鐘水一篇稿子，只要起個炸裂的標題，總有流量會買單。反正懂的人不會去看，看的人也不會仔細看，最后還是會變成一場人與作品的雙向選擇。

我們堅持古法碼字，也是因為有追求；差友愿意天天看我們逼逼賴賴，也是因為大伙有審美，看不進去那些AI生成的工業(yè)流水線。

劣幣驅(qū)逐良幣確實惡心，但隨著大伙的耳朵被那些預(yù)制音樂搞得越來越挑剔，相信大伙最后還是會回歸真情實感的。

至于那些真正有才華的創(chuàng)作者，他們大概率會活下來，甚至活得更好。但前提是，他們得先扛過眼下這段最難熬的日子。

撰文：不咕

編輯：江江&面線

美編：煥妍

圖片、資料來源：

Suno、Bilibili、抖音

上海證券報，網(wǎng)易云音樂：2025年營收77.6億元 AI驅(qū)動音樂體驗創(chuàng)新