再讀三島由紀(jì)夫的《金閣寺》：燃燒的美與一個(gè)被欲望裹挾的日本

三島由紀(jì)夫

三島由紀(jì)夫是20世紀(jì)日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《金閣寺》《假面的告白》《潮騷》。

《金閣寺》

《金閣寺》于1956年連載于文藝雜志《新潮》的一至十期上，并于同年由新潮社推出單行本，并獲得了1956年的讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。是三島由紀(jì)夫最具代表性的作品，代表了他文學(xué)的最高水平，是“三島美學(xué)的集大成”。

這部小說以1950年京都鹿苑寺的真實(shí)縱火案為素材，講述了一個(gè)口吃的小和尚溝口，因無法承受金閣寺之美帶來的精神重壓，最終將其付之一炬的故事。然而，這遠(yuǎn)非一個(gè)瘋狂的縱火犯的犯罪記錄，而是一部關(guān)于戰(zhàn)后日本社會(huì)精神狀態(tài)的深刻寓言。在溝口與金閣寺的糾纏背后，隱藏著的是整個(gè)日本社會(huì)在戰(zhàn)敗后的混亂與迷茫，是一個(gè)被金錢和欲望裹挾的時(shí)代里，個(gè)體精神無處安放的普遍困境。

溝口是小說的主人公，一個(gè)寺院住持的兒子。他身體虛弱，而且患有口吃。這一生理上的缺陷，使他與外部世界之間隔起了一道無形的墻壁。每當(dāng)他想表達(dá)自己時(shí)，語(yǔ)言在舌尖打結(jié)，無法順暢地流向他人；每當(dāng)他人與他交流時(shí)，那種期待與尷尬之間的落差，又讓他更加深地縮回自己的殼里。口吃不僅塑造了溝口的性格，更塑造了他與世界的關(guān)系——他是一個(gè)旁觀者，一個(gè)局外人，一個(gè)無法融入正常人際交往的孤獨(dú)者。

在這種孤獨(dú)中，金閣寺走進(jìn)了他的生命。父親常常向他講述金閣的故事，那座被傳說與歷史層層包裹的建筑，成為溝口心中一切美的代表與象征。在他幻想的金閣中，有他無法在現(xiàn)實(shí)中獲得的一切——秩序、完整、永恒、完美。金閣成了他的精神寄托，成了他逃離現(xiàn)實(shí)痛苦的出口。他對(duì)金閣的向往和憧憬，實(shí)質(zhì)上是一種移情——把自己對(duì)完美生活的全部想象，投射到那座從未親眼見過的建筑之上。

然而，這種投射從一開始就埋下了悲劇的種子。溝口愛上的不是真實(shí)的金閣，而是他想象中的金閣；他向往的不是一座建筑，而是一個(gè)不可能存在于現(xiàn)實(shí)中的完美幻影。當(dāng)幻影與現(xiàn)實(shí)的差距被不斷放大時(shí)，愛慕就會(huì)轉(zhuǎn)化為怨恨，向往就會(huì)異化為毀滅。

小說第二章，溝口來到了金閣寺，成為寺院的弟子。他與金閣的關(guān)系從想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，從遙望變?yōu)槌ο鄬?duì)。然而，真正讓他與金閣建立起深刻聯(lián)系的，不是近距離的觀賞，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。

“戰(zhàn)亂和不安，累累的死尸和大量的血豐富了金閣的美。”在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，金閣隨時(shí)可能被空襲摧毀。這種共同的危難，讓溝口第一次感受到了與金閣的平等關(guān)系——金閣不再是高高在上、遙不可及的永恒之美，而是和他一樣脆弱、一樣可能隨時(shí)消失的存在。溝口說：“在這人世間，我和金閣有著共同的危難，這激勵(lì)了我。因?yàn)槲艺业搅税衙劳衣?lián)系在一起的媒介。”

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，溝口與金閣是統(tǒng)一體。他們都是可能被毀滅的對(duì)象，都在死亡的威脅下茍延殘喘。這種統(tǒng)一，讓溝口感到了一種奇異的安慰——他不再孤獨(dú)，因?yàn)榻痖w和他站在一起；他不再是美的卑微仰慕者，而是美的患難與共者。

然而，這種統(tǒng)一是建立在共同毀滅的可能性之上的。當(dāng)這種可能性消失時(shí)，統(tǒng)一也就隨之瓦解。而瓦解的時(shí)刻，來得比溝口預(yù)想的更快。

日本宣告戰(zhàn)敗，金閣寺沒有遭到空襲。對(duì)于大多數(shù)人來說，這是值得慶幸的事；對(duì)于溝口來說，這卻是一場(chǎng)精神上的災(zāi)難。

“金閣從未曾顯示過這樣堅(jiān)固的美！它拒絕所有的意義，它的美從未曾顯示過這樣的輝煌。”戰(zhàn)敗后，一切傳統(tǒng)價(jià)值都在崩潰，天皇的神性被否定，軍國(guó)主義的信仰崩塌，整個(gè)日本陷入前所未有的價(jià)值真空。然而，金閣卻在這片廢墟上顯得更加堅(jiān)固、更加輝煌。它的美，不再依賴于任何意義，不再需要任何解釋，它就在那里，永恒地、冷漠地、拒絕一切地存在著。

正是這種永恒性，割斷了溝口與金閣的聯(lián)系。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，共同的危難消失后，金閣不再是溝口的患難兄弟，而是重新變回了那個(gè)高高在上、不可企及的美的象征。溝口的生命是丑陋的、短暫的，而金閣的生命卻是美麗的、永恒的。這種對(duì)立，使溝口從對(duì)金閣的愛慕轉(zhuǎn)向了敵視，從向往轉(zhuǎn)向了仇恨。

發(fā)生這一轉(zhuǎn)變，除了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束這一外部因素外，還有一個(gè)關(guān)鍵人物——柏木。柏木也是寺院的弟子，天生一雙X型的內(nèi)翻腿，與溝口一樣是身體上的殘疾者。然而，柏木的處世哲學(xué)與溝口截然不同。他信奉的是“行惡的哲學(xué)”——蔑視人的本能與理性，憎恨永恒的美，瘋狂追求瞬間的快樂。他不相信愛，只相信欺騙、游戲和蹂躪。他用自己殘疾的身體作為一種武器，在女性中游刃有余，享受著征服的快感。

柏木的出現(xiàn)，為溝口提供了一條從內(nèi)面走向“黑暗的近道”。他帶著溝口去勾搭姑娘，教他如何利用自己的殘疾博取同情、如何通過欺騙獲得滿足。溝口被這個(gè)和他一樣的殘疾人吸引，開始模仿柏木的處世之道。然而，每當(dāng)他在欲望的邊緣準(zhǔn)備行動(dòng)時(shí)，金閣的形象就會(huì)橫亙?cè)谒c女人之間，使他驟然退縮。金閣成了他通往欲望的障礙，成了他追求“生命自由”的枷鎖。

溝口對(duì)金閣的態(tài)度經(jīng)歷了三個(gè)階段：崇拜、對(duì)立、毀滅。在崇拜階段，金閣是他精神的避難所；在對(duì)立階段，金閣是他生命的枷鎖；在毀滅階段，金閣成為他必須摧毀的敵人。

這種轉(zhuǎn)變的深層動(dòng)因，是溝口對(duì)“生”與“美”關(guān)系的根本性焦慮。溝口的生命是殘缺的、丑陋的、短暫的，而金閣的美是完整的、輝煌的、永恒的。在溝口看來，正是金閣的永恒性，否定了他生命的價(jià)值；正是金閣的完美，凸顯了他的殘缺。只要金閣存在一天，他的生命就永遠(yuǎn)被籠罩在這片美的陰影之下，永遠(yuǎn)無法獲得真正的自由。

因此，摧毀金閣，成為溝口獲得精神解放的唯一途徑。他要燒掉那個(gè)永遠(yuǎn)壓在他心頭的美的象征，他要通過毀滅來證明自己存在的力量。當(dāng)他最終點(diǎn)燃那把火時(shí)，他不是在破壞，而是在創(chuàng)造——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的世界，一個(gè)沒有金閣壓迫的世界，一個(gè)他的殘缺可以自由呼吸的世界。

金閣的毀滅，是溝口欲望的最終釋放，也是他對(duì)整個(gè)社會(huì)的無聲控訴。他燒掉的不是一座建筑，而是那個(gè)以金閣為代表的一切傳統(tǒng)價(jià)值、一切永恒之美、一切否定個(gè)體生命意義的力量。

燃燒的美與一個(gè)被欲望裹挾的日本

溝口的故事，必須放在戰(zhàn)后日本的社會(huì)背景下理解。20世紀(jì)四五十年代的日本，正處于一個(gè)前所未有的混亂時(shí)期。戰(zhàn)敗的恥辱、對(duì)未來的恐懼、對(duì)歷史懲罰的不滿，這些陰郁的情緒籠罩著整個(gè)國(guó)家。人們不知道國(guó)家將何去何從，感到無措、無力、無助。

從思想層面看，這個(gè)時(shí)期的日本是一個(gè)多元價(jià)值混雜共存的時(shí)代——絕望與希望、物質(zhì)主義與精神主義、現(xiàn)實(shí)主義與理想主義、個(gè)人主義與人道主義、天皇主義與馬克思主義，這些相互矛盾的思想毫不沖突地并存于人們的心中。這種多元，表面上是一種思想的解放，實(shí)際上卻導(dǎo)致了精神的空虛。人們不知道該信仰什么，似乎什么都可以信仰，又似乎什么都無法真正信仰。每個(gè)人都活得很空虛，很虛榮，很迷茫。

在這種精神真空中，唯一能夠抓住的，就是那些看得見、摸得著的物質(zhì)——金錢、權(quán)力、欲望。戰(zhàn)后日本在美國(guó)的援助下經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇強(qiáng)勁，但經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展并不能填補(bǔ)精神的空洞。在壟斷財(cái)閥日益壯大的背景下，人日益淪落為經(jīng)濟(jì)社會(huì)這部巨大機(jī)器上的一個(gè)齒輪。整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一種“一切向錢看”“一切向物看”的氛圍。

全體國(guó)民沉浸在一種經(jīng)濟(jì)神話的夢(mèng)想中。剛剛從戰(zhàn)前道德束縛下解放出來、重獲自由的“個(gè)人”，又心甘情愿地被重新編織到經(jīng)濟(jì)建設(shè)的巨大機(jī)構(gòu)中。物質(zhì)生活的極大改善，使人們習(xí)慣于紙醉金迷的消費(fèi)生活，心甘情愿地被“囚禁”于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“樊籠”之中。

這種“囚禁”狀態(tài)，使人失去了“生命的自由”，導(dǎo)致一切毫無生氣，扼殺了人類真實(shí)的生存能力。“習(xí)慣”意味著被支配，被支配意味著人的主觀能動(dòng)性和自我意識(shí)的喪失。三島由紀(jì)夫敏銳地察覺到，這種從戰(zhàn)前精神束縛到戰(zhàn)后物質(zhì)束縛的轉(zhuǎn)變，并沒有真正解放人，只是換了一種方式繼續(xù)奴役人。而最終，這種狀況會(huì)導(dǎo)致人類社會(huì)從內(nèi)部逐步腐爛，走向滅亡。

在這樣的時(shí)代背景下，溝口點(diǎn)燃金閣的那把火，就有了更深層的象征意義。金閣不僅是美的象征，也是傳統(tǒng)價(jià)值、精神世界的象征。在戰(zhàn)后日本被物質(zhì)主義和消費(fèi)主義全面吞噬的時(shí)代，金閣所代表的精神性、永恒性、超越性，顯得如此不合時(shí)宜，如此令人窒息。

溝口的縱火，是對(duì)這個(gè)物質(zhì)時(shí)代的隱喻性反抗。他用毀滅的方式，向那個(gè)被金錢和欲望裹挾的社會(huì)發(fā)出最后的抗議。然而，這種抗議是絕望的、無力的、自我毀滅的——他燒掉的不是別人，而是自己曾經(jīng)最珍視的東西；他反抗的不是外部的壓迫者，而是自己內(nèi)心的幻影。

三島由紀(jì)夫通過溝口的悲劇，揭示了戰(zhàn)后日本社會(huì)的深層病癥：當(dāng)精神世界坍塌，當(dāng)物質(zhì)成為唯一的信仰，當(dāng)人被異化為經(jīng)濟(jì)機(jī)器上的齒輪，個(gè)體的內(nèi)心就會(huì)充滿無法排解的空虛與焦慮。這種空虛與焦慮，要么像大多數(shù)人那樣通過消費(fèi)和享樂來麻醉自己，要么像溝口那樣以極端的方式爆發(fā)出來。無論哪種方式，都無法真正解決問題。

三島由紀(jì)夫通過溝口的故事告訴我們：當(dāng)美成為一種壓迫，當(dāng)欲望被無限放大，當(dāng)物質(zhì)成為唯一的信仰，人就會(huì)陷入無法掙脫的悖論——越追求美，越被美所困；越放縱欲望，越被欲望所奴役。溝口燒掉了金閣，卻無法燒掉內(nèi)心的金閣；他試圖通過毀滅獲得自由，卻只是陷入了更深的不自由。