作者:李長(zhǎng)聲 來源:日本華僑報(bào)
![]()
傳聞?dòng)谟胰文珪艘粋€(gè)告誡:不可隨處小便,被人揭了去,剪碎拼接,變成了“小處不可隨便”。妙哉。
由此想起些機(jī)智的故事,例如陳壽《三國志》中有一則諸葛恪得驢:“諸葛恪字元遜,諸葛亮兄瑾之長(zhǎng)子也。恪父瑾面長(zhǎng)似驢,一日,孫權(quán)大會(huì)群臣,使人牽一驢入,以紙題其面曰:諸葛子瑜。恪跪曰:乞請(qǐng)筆益兩字。因聽與筆。恪續(xù)其下曰:之驢。舉坐歡笑。權(quán)乃以驢賜恪。”
日本也有類似的機(jī)智。江戶時(shí)代俗文學(xué)家山東京傳在隨筆《近世奇跡考》(1804年刊行)中寫道:佐佐木文山善書,到處為神社寺院題寫匾額。好酒,醉書尤妙。俳人其角從其學(xué)書。某日,招妓宴飲,店主知道文山是書家,擺出寶貴的屏風(fēng),上面畫的是春山櫻花,請(qǐng)文山題幾個(gè)字。文山揮毫寫下“此所小便無用”(這里禁止小便),一下把屏風(fēng)給毀了,店主大為不悅。其角拿起筆,在后面添寫“花の山”(花之山),立馬變成了一首俳句:此所小便無用花の山。意思是櫻花開滿山,這里怎么能小便。其角十四歲拜芭蕉為師,乃蕉門第一個(gè)弟子,好酒,奔放不羈。據(jù)說坊間又把花之山改成:此所小便無用——佐文山。其角出手解圍,演示了俳句的作法,那就是抖機(jī)靈。
俳句這種詩型過于短,容不下好多素材,作法也簡(jiǎn)單,有兩種最基本的類型。一種是“一物仕立”,且譯作單挑,以一個(gè)季語為中心吟詠,芭蕉的弟子去來喻之為錘揲黃金。例如一茶詠螢火蟲:“大蛍ゆらりゆらりと通りけり”(好大螢火蟲,飄飄忽忽眼前過,夏夜也飄忽)。螢火蟲是象征夏的季語,全詩單純描寫它。其中寓了什么意,任由讀者去想象。另一種是“二物沖擊”,且譯作混搭,芭蕉說:俳句歸根到底是搭配,將兩個(gè)不同的素材組合起來,使之有效地共鳴。其角靈機(jī)一動(dòng),用花山來混搭禁止小便,舉坐歡笑,化解了一屋子尷尬。
俳句的結(jié)構(gòu)絕大多數(shù)是混搭。例如,明治年間出生的俳人中村草田男在昭和年間吟道:“降る雪や明治は遠(yuǎn)くなりにけり”(大雪在下呀,明治時(shí)代已遠(yuǎn)去,漸行漸遠(yuǎn)了)。這首俳句很有名,也無非借景抒情,可題為看雪有感。又如:“萬緑の中や吾子の歯生え初むる”(萬綠叢中呀,笑容綻開白一點(diǎn),我兒初長(zhǎng)牙),這也是中村草田男的名作,“萬綠”由此成為夏的季語。
19世紀(jì)后半的法國詩人馬拉美說:“事物本來已存在,我們無須再創(chuàng)造事物,只需要抓住事物的關(guān)系。因此,詩或者管弦樂都是事物關(guān)系的產(chǎn)物。”混搭兩個(gè)素材一個(gè)是季語,另一個(gè)與這個(gè)季語的涵義不相關(guān),作俳句就是給八竿子打不著的事物之間建構(gòu)關(guān)系。這需要機(jī)智,如詩人西脅順三郎所言,“在沒有關(guān)系的事物之間發(fā)現(xiàn)關(guān)系”,制造二物沖突。例如芭蕉的“手鼻かむ音さへ梅の盛哉”(初春天還冷,手擤鼻涕響如雷,梅花正盛喲),俗不可耐的擤鼻涕聲和清雅的梅花被放在一個(gè)畫面里,俗與雅沖突,好似泥腿子在小姐少奶奶的牙床上滾一滾,令讀者大感意外,刺激想象力,產(chǎn)生詩情。芭蕉顯著表現(xiàn)了機(jī)智。機(jī)智使詩心活潑,出乎意外的效果往往是滑稽,所以相聲拿諸葛恪得驢逗樂,杜尚給蒙娜麗薩畫上胡須。芭蕉不是“毀滅美的惡魔”,創(chuàng)作出俳趣。所以俳句是機(jī)智的藝術(shù),意外性是俳句的本質(zhì)。
“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”、“一行白鷺上青天”各是一幅畫,搭配在一起才成其為詩。“枯藤老樹昏鴉,古道西風(fēng)瘦馬”,有列錦之美,加上“夕陽西下”畫面動(dòng)起來,再加上“斷腸人在天涯”更有了詩意。俳句的不同在于充其量寫到“夕陽西下”,至于“斷腸人在天涯”的意境則交由讀者去理解和想象。或許這也是日本人的思維與中國人不同之處。佛教學(xué)家鈴木大拙說:日本人不善于邏輯地或者哲學(xué)地推究事物,他們的強(qiáng)項(xiàng)是直覺地把握最深刻的真理,并把它現(xiàn)實(shí)地清晰表現(xiàn)出來。為此,俳句是最合適的道具。若不是日語,俳句不可能發(fā)達(dá)。所以理解日本人意味著理解俳句,理解俳句就要接觸禪宗的悟的體驗(yàn)。
也有說于右任醉酒,請(qǐng)他乘興揮毫,莫名其妙地題寫“不可隨處小便”,酒醒后聽說,狼狽的是他本人。軼事一則足以入《世說新語》任誕篇,可能身為教育家,機(jī)智之余,也得到“小處不可隨便”的教訓(xùn)。日本1948年立法禁止隨地小便,那以前男人們肆無忌憚,花下聚飲當(dāng)然是就地小便。其角點(diǎn)化了涂鴉,這首俳句頗合乎后世正岡子規(guī)為使俳句近代化而提倡的方法論——寫生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.