想當上“書法家”，就真非得讀書不可么？

想當上“書法家”，就真非得讀書不可么？

□馮華（二馬頭陀）

每逢展覽上，瞻仰那些新近混得油膩發跡的大人先生們，在一群青年學子簇擁下，圍在某件作品前，比比劃劃指指點點，說這里要“做塊面”、那里要“視覺沖擊力”、一定要“做形式”的時候，我便常常想起這個問題來。

他們大約是不讀書的。或者，也不能斷然說不讀，《書譜》是看過的，《圣教序》也翻得爛熟——主要是看圖、看字，倘若還居然知道《圣教序》究竟包含幾篇文章和段落大意，便算是學問頂頂好的了。至于旁的什么書，似乎與他們的“書法事業”毫不相干。他們原是用不著讀那些的。譬如寫字，只消把前人的帖子描得逼真，筆筆有來歷，字字有根據，便算得了正果。至于這字里行間要表達些什么，寫的人自己要表達些什么，那是無關緊要的。要緊的是“像”。像王羲之，像顏真卿，像米芾——總之，像某個已經死了的、被稱作“大家”的人。像了，便可以稱作“書法家”了；再能穿上件對襟的衫子，蓄起胡子，在電視上搖頭晃腦地寫幾筆，那就簡直更加是“著名書法家”了。

有了那些走江湖的“著名書法家”作樣子，便是一些新進中舉的年輕人，也原是不讀書的了。他讀的只是那些字帖，而且讀得極仔細，連一筆一劃的走勢都記得清清楚楚。但字帖以外的事，他就不知道了；或者，也不想知道。

這便使我記起古時候的事來。古時候也有寫字的人，但他們大抵是先讀書的。王羲之寫《蘭亭序》，那文章是自己做的；顏真卿寫《祭侄稿》，那悲憤是自己的。他們的字所以好，大約不單是因為筆法精妙，更因為心里有話要說，而且非這樣說不可。現在的人卻不然了。他們寫字，只是為了寫字；或者，更準確地說，是為了給別人看。別人看了說好，便高興；說不好，便不高興。至于自己為什么要寫這些字，寫了要表達什么，那是沒有的，也不必有。

這情形，與從前也是兩樣了。從前的文人，寫字不過是余事，主要的還是讀書做文章。他們胸中有了塊壘，筆下便有風雷；心里存了丘壑，紙上便見煙云。現在的“書法家”卻不同了。他們是不讀書的，或者只讀些與寫字直接有關的書。他們的胸中空蕩蕩的，筆下自然也就空蕩蕩的。但空蕩蕩的筆跡，掛在那里，竟也有人看得出“氣韻”、“神采”來，這倒是怪事。

我想，這大約因為看的人也是不讀書的緣故。大家都不讀書，便都不覺得空；或者，覺得空了，反而以為是“留白”，是“意境”。這就好比一間屋子，本沒有什么陳設，看的人卻偏說這是“簡潔”，是“素雅”。其實不過是窮罷了。但窮而能自解，也總算是一種聰明。

自然，也有人說，讀書與寫字是兩回事。寫字是技術，讀書是學問，不能混為一談。這話似乎也有理。但我要問：倘使一個木匠只會劈木材、做家具，卻不知道家具內涵之美在何地，能算得好木匠么？技術并非不可替代的東西，照當下AI發達的樣子，用不了多久，純粹的模仿便已經無甚意義，請問到了那時候，這些人肉復印機式的“書法家”，還能有多大的價值呢？

然而這些話，現在說起來，大約也是不合時宜的了。如今的“書法家”們，正忙著到處展覽、題字、賣字，哪里有空管讀書這檔子事呢？況且，不讀書而能成為“家”的，也大有人在；既成了“家”，便更不必讀書了。這循環是很好的，很圓滿的，很自洽的，形成了“邏輯閉環”的。

只是我總不免要想：倘使有一天，大家忽然都讀了書，都知道了字里應該有些什么，那時的“書法家”們，又當如何呢？

這問題，還是不想為好；想多了，大抵又要頭痛的。

——小雜感，四月六日，閣樓上。

【作者簡介】：本文作者馮華（二馬頭陀），為中國書法家協會會員，中國文藝評論家協會會員，河南省書協理事、學術委員會秘書長，書法秘笈主編。