小楊哥辦公樓人去樓空：系統(tǒng)沒(méi)了剎車片，“爛盤(pán)”比不了MiniMax

一、人去樓空物理層面，小楊哥辦公原址已經(jīng)人去樓空。2024年底風(fēng)波之后，據(jù)搜狐報(bào)道，有網(wǎng)友拍到三只羊集團(tuán)東部中心的“三只羊”大樓招牌已被拆除。曾經(jīng)燈火通明、象征輝煌的總部大樓，晚上內(nèi)部一片漆黑，與往日的熱鬧形成鮮明對(duì)比?！毒W(wǎng)易新聞》報(bào)道稱，當(dāng)年斥資億元購(gòu)置的總部大樓，空置率已超過(guò)六成。人員配置層面，隨著“三只羊”品牌不再承擔(dān)導(dǎo)流，旗下主播大面積出走?！蹲C券時(shí)報(bào)》數(shù)據(jù)顯示，三只羊旗下的簽約達(dá)人數(shù)量從巔峰期的超過(guò)2000個(gè)，急劇縮減至300多個(gè)。包括“抖音美妝一姐”七老板、卓仕琳、李炮兒、小美御姐等一眾核心頭部主播，均在2024年底至2026年初陸續(xù)宣布解約或悄然去掉了“三只羊MCN”的標(biāo)識(shí)。作為品牌頭面人物的大小楊哥，自2024年9月停播后，至今未在直播間正式露面。除偶爾的公益活動(dòng)外，基本處于“隱身”狀態(tài)。二、業(yè)務(wù)衰敗2026年2月，三只羊發(fā)布官方聲明，否認(rèn)借殼上市，僅為海外業(yè)務(wù)合作。公司承認(rèn)，品牌靈魂人物小楊哥仍未正式回歸。公司啟動(dòng)了大規(guī)模的戰(zhàn)略收縮，旗下9家控股子公司相繼完成工商注銷，包括一些重要的跨境業(yè)務(wù)主體。業(yè)務(wù)上的崩塌更快。2026年1月12日，“三只羊網(wǎng)絡(luò)”官方賬號(hào)在停播一年多后正式復(fù)播。這場(chǎng)4小時(shí)的直播，累計(jì)觀看人次僅42萬(wàn)，總銷售額不足25萬(wàn)元。這個(gè)數(shù)字相比其巔峰期動(dòng)輒上億的單場(chǎng)銷售額，堪稱“腳踝斬”。利嘴大V“人格志”認(rèn)為，小楊哥三年輝煌，已用盡了一生的運(yùn)氣。“來(lái)得快，去得也快”，這場(chǎng)夢(mèng)維持不到三年，確實(shí)警醒得有些殘酷。三、盤(pán)活爛尾樓辦公樓址選擇，是創(chuàng)業(yè)企業(yè)成長(zhǎng)、做大必經(jīng)的一課。很多團(tuán)隊(duì)看不清自己的實(shí)力和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的殘酷，輕率做選擇，很快就付出了代價(jià)。2022年11月，小楊哥宣布斥資1.03億元在合肥高新區(qū)購(gòu)買了一處房產(chǎn)，用作三只羊全球總部。這棟樓的原主人是光學(xué)科技企業(yè)嘉東光學(xué)，因經(jīng)營(yíng)不善破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)處于半爛尾狀態(tài)。小楊哥相當(dāng)于是接盤(pán)了這處不良資產(chǎn)。政府并沒(méi)有送樓，但給予了很大的政策扶持。合肥市委書(shū)記曾到三只羊調(diào)研，明確表態(tài)要“支持平臺(tái)企業(yè)大顯身手”，幫助企業(yè)解決人才、融資等實(shí)際問(wèn)題。三只羊作為年納稅超4.5億元的頭部企業(yè)，本身就在享受合肥市“總部企業(yè)”的相關(guān)待遇。這段運(yùn)作中有哪些問(wèn)題？無(wú)論是商業(yè)辦公還是民用住宅，原業(yè)主的發(fā)展情況和日后趨勢(shì)，是對(duì)下家有借鑒意義的。買家購(gòu)置大筆不動(dòng)產(chǎn)，多多少少會(huì)探討到一兩句，例如“為什么要賣出這棟樓”，“老業(yè)主情況現(xiàn)在如何”等，這是行業(yè)內(nèi)的普遍規(guī)律。基本規(guī)律是，紅對(duì)紅，爛對(duì)爛。紅盤(pán)：如老業(yè)主是創(chuàng)業(yè)公司，拿到新一輪融資，人員擴(kuò)張?zhí)?，此處坐不下，換地方了。它紅，帶動(dòng)辦公樓盤(pán)紅，下家接盤(pán)多數(shù)也紅。上海AI四小龍之一的MiniMax原來(lái)2023年在虹漕路一帶創(chuàng)業(yè)辦公。隨著A+輪大筆資金到位，人員增加一倍，此后搬家。它屬于“紅盤(pán)”。大樓招商部門根本不著急的。MiniMax剛搬空，房間里面還擺著一些服務(wù)器和硬盤(pán)的時(shí)候，后腳租客就來(lái)看房子了。聽(tīng)說(shuō)上家情況很好，這塊面積很快就出租了。我去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，辦公室并不是很規(guī)整，有點(diǎn)扭七扭八，架不住上家紅盤(pán)，人氣鼎盛。爛盤(pán)：上家倒閉或者經(jīng)營(yíng)不善，人去樓空，欠下大量外債。這些能量波動(dòng)都刻畫(huà)在周邊環(huán)境里，反射到下一任使用者。使用者必須先用自己能量把虧空填滿，才能繼續(xù)獲得增益。這種運(yùn)作就很不劃算。小楊哥雖然富起來(lái)，但沒(méi)有徹底擺脫階層印記，對(duì)這些基礎(chǔ)知識(shí)都不掌握，貿(mào)然拿下一塊自己能量無(wú)法駕馭的辦公樓，注定要被這棟樓拖垮自身業(yè)務(wù)。四、面積與業(yè)務(wù)發(fā)展的比例房屋不是說(shuō)越大越好，是越適配越好。統(tǒng)治者往往比平民階層更懂這些。例如，清朝，整個(gè)紫禁城面積約72萬(wàn)平方米，建筑面積約15萬(wàn)平方米。皇帝起居的養(yǎng)心殿后部寢宮，只有20多平米。能量要充沛，面積要小。人是來(lái)充電的，不是來(lái)放電的。小楊哥合肥總部所有的面積都超過(guò)自己的貴格和財(cái)富等級(jí)，用得著這么鋪張浪費(fèi)嗎？他分配給簽約網(wǎng)紅的面積也是方位不對(duì)，大塊分割辦公室和直播間，面積超越駕馭能力。氣場(chǎng)過(guò)于空曠，空氣動(dòng)線復(fù)雜混亂，導(dǎo)致管理低效，非?？鄯?。網(wǎng)紅自己選個(gè)地方做，都比進(jìn)入這棟辦公樓業(yè)務(wù)表現(xiàn)強(qiáng)。五、快速摧毀大家有個(gè)錯(cuò)誤印象：好像你掙了過(guò)億的大錢了，代表你階層突破了。階層可以突破，但站穩(wěn)階層更難。很多人以為幾億粉絲就是鐵打的江山，但算法一改、風(fēng)向一變，或者你自己露出一個(gè)破綻，那些數(shù)字瞬間歸零。這是時(shí)代賦予的脆弱性，每個(gè)人都要修煉“反脆弱”的過(guò)硬本領(lǐng)。小楊哥買樓的動(dòng)作，是把虛擬的流量換成實(shí)體的地標(biāo)，其實(shí)是一種“試圖把運(yùn)氣固化”的努力。但諷刺的是，樓越醒目，靶子越大。買樓前后，很多人勸小楊哥就租樓就可以了，不要花這個(gè)冤枉錢。小楊哥聽(tīng)不進(jìn)去。“得到太多反而會(huì)加速、徹底失去”，這在心理學(xué)上叫“彼得潘悖論”。當(dāng)一個(gè)人成功到身邊沒(méi)人敢說(shuō)真話，也聽(tīng)不進(jìn)去真話的時(shí)候，所有的決策都變成自我強(qiáng)化、自我感動(dòng)。他一定會(huì)做出一兩個(gè)致命操作。這不是命運(yùn)要收走，是他的系統(tǒng)里已經(jīng)沒(méi)有剎車片了。防御風(fēng)險(xiǎn)機(jī)制失靈。小楊哥買下了樓，也沒(méi)有多少時(shí)間是狂喜的，而是一種巨大的抽離感。他賺幾個(gè)億的那幾年，心理狀態(tài)是不好的，是懸空的。每天在鏡頭前極端亢奮，下播后面對(duì)空蕩的辦公樓和成堆的合同。他買的不是樓，恐怕是一份“想抓住點(diǎn)什么”的焦慮。時(shí)代在不斷塑造，又在不斷摧毀。他現(xiàn)在最可能的真實(shí)感受，可能不是后悔，而是終于不用再演了的疲憊，和一種隱秘的解脫。一年掙幾億的夢(mèng)終于醒了。楊哥辦公樓人去樓空：系統(tǒng)沒(méi)了剎車片，“爛盤(pán)”比不了MiniMax

一、人去樓空

物理層面，小楊哥辦公原址已經(jīng)人去樓空。

2024年底風(fēng)波之后，據(jù)搜狐報(bào)道，有網(wǎng)友拍到三只羊集團(tuán)東部中心的“三只羊”大樓招牌已被拆除。

曾經(jīng)燈火通明、象征輝煌的總部大樓，晚上內(nèi)部一片漆黑，與往日的熱鬧形成鮮明對(duì)比?！毒W(wǎng)易新聞》報(bào)道稱，當(dāng)年斥資億元購(gòu)置的總部大樓，空置率已超過(guò)六成。

人員配置層面，隨著“三只羊”品牌不再承擔(dān)導(dǎo)流，旗下主播大面積出走。

《證券時(shí)報(bào)》數(shù)據(jù)顯示，三只羊旗下的簽約達(dá)人數(shù)量從巔峰期的超過(guò)2000個(gè)，急劇縮減至300多個(gè)。

包括“抖音美妝一姐”七老板、卓仕琳、李炮兒、小美御姐等一眾核心頭部主播，均在2024年底至2026年初陸續(xù)宣布解約或悄然去掉了“三只羊MCN”的標(biāo)識(shí)。

作為品牌頭面人物的大小楊哥，自2024年9月停播后，至今未在直播間正式露面。除偶爾的公益活動(dòng)外，基本處于“隱身”狀態(tài)。

二、業(yè)務(wù)衰敗

2026年2月，三只羊發(fā)布官方聲明，否認(rèn)借殼上市，僅為海外業(yè)務(wù)合作。公司承認(rèn)，品牌靈魂人物小楊哥仍未正式回歸。

公司啟動(dòng)了大規(guī)模的戰(zhàn)略收縮，旗下9家控股子公司相繼完成工商注銷，包括一些重要的跨境業(yè)務(wù)主體。

業(yè)務(wù)上的崩塌更快。

2026年1月12日，“三只羊網(wǎng)絡(luò)”官方賬號(hào)在停播一年多后正式復(fù)播。

這場(chǎng)4小時(shí)的直播，累計(jì)觀看人次僅42萬(wàn)，總銷售額不足25萬(wàn)元。這個(gè)數(shù)字相比其巔峰期動(dòng)輒上億的單場(chǎng)銷售額，堪稱“腳踝斬”。

利嘴大V“人格志”認(rèn)為，小楊哥三年輝煌，已用盡了一生的運(yùn)氣。

“來(lái)得快，去得也快”，這場(chǎng)夢(mèng)維持不到三年，確實(shí)警醒得有些殘酷。

三、盤(pán)活爛尾樓

辦公樓址選擇，是創(chuàng)業(yè)企業(yè)成長(zhǎng)、做大必經(jīng)的一課。

很多團(tuán)隊(duì)看不清自己的實(shí)力和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的殘酷，輕率做選擇，很快就付出了代價(jià)。

2022年11月，小楊哥宣布斥資1.03億元在合肥高新區(qū)購(gòu)買了一處房產(chǎn)，用作三只羊全球總部。

這棟樓的原主人是光學(xué)科技企業(yè)嘉東光學(xué)，因經(jīng)營(yíng)不善破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)處于半爛尾狀態(tài)。

小楊哥相當(dāng)于是接盤(pán)了這處不良資產(chǎn)。

政府并沒(méi)有送樓，但給予了很大的政策扶持。

合肥市委書(shū)記曾到三只羊調(diào)研，明確表態(tài)要“支持平臺(tái)企業(yè)大顯身手”，幫助企業(yè)解決人才、融資等實(shí)際問(wèn)題。

三只羊作為年納稅超4.5億元的頭部企業(yè)，本身就在享受合肥市“總部企業(yè)”的相關(guān)待遇。

這段運(yùn)作中有哪些問(wèn)題？

無(wú)論是商業(yè)辦公還是民用住宅，原業(yè)主的發(fā)展情況和日后趨勢(shì)，是對(duì)下家有借鑒意義的。

買家購(gòu)置大筆不動(dòng)產(chǎn)，多多少少會(huì)探討到一兩句，例如“為什么要賣出這棟樓”，“老業(yè)主情況現(xiàn)在如何”等，這是行業(yè)內(nèi)的普遍規(guī)律。

基本規(guī)律是，紅對(duì)紅，爛對(duì)爛。

紅盤(pán)：如老業(yè)主是創(chuàng)業(yè)公司，拿到新一輪融資，人員擴(kuò)張?zhí)?，此處坐不下，換地方了。

它紅，帶動(dòng)辦公樓盤(pán)紅，下家接盤(pán)多數(shù)也紅。

上海AI四小龍之一的MiniMax原來(lái)2023年在虹漕路一帶創(chuàng)業(yè)辦公。隨著A+輪大筆資金到位，人員增加一倍，此后搬家。

它屬于“紅盤(pán)”。

大樓招商部門根本不著急的。

MiniMax剛搬空，房間里面還擺著一些服務(wù)器和硬盤(pán)的時(shí)候，后腳租客就來(lái)看房子了。

聽(tīng)說(shuō)上家情況很好，這塊面積很快就出租了。

我去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，辦公室并不是很規(guī)整，有點(diǎn)扭七扭八，架不住上家紅盤(pán)，人氣鼎盛。

爛盤(pán)：上家倒閉或者經(jīng)營(yíng)不善，人去樓空，欠下大量外債。這些能量波動(dòng)都刻畫(huà)在周邊環(huán)境里，反射到下一任使用者。

使用者必須先用自己能量把虧空填滿，才能繼續(xù)獲得增益。這種運(yùn)作就很不劃算。

小楊哥雖然富起來(lái)，但沒(méi)有徹底擺脫階層印記，對(duì)這些基礎(chǔ)知識(shí)都不掌握，貿(mào)然拿下一塊自己能量無(wú)法駕馭的辦公樓，注定要被這棟樓拖垮自身業(yè)務(wù)。

四、面積與業(yè)務(wù)發(fā)展的比例

房屋不是說(shuō)越大越好，是越適配越好。

統(tǒng)治者往往比平民階層更懂這些。

例如，清朝，整個(gè)紫禁城面積約72萬(wàn)平方米，建筑面積約15萬(wàn)平方米。

皇帝起居的養(yǎng)心殿后部寢宮，只有20多平米。

能量要充沛，面積要小。

人是來(lái)充電的，不是來(lái)放電的。

小楊哥合肥總部所有的面積都超過(guò)自己的貴格和財(cái)富等級(jí)，用得著這么鋪張浪費(fèi)嗎？

他分配給簽約網(wǎng)紅的面積也是方位不對(duì)，大塊分割辦公室和直播間，面積超越駕馭能力。

氣場(chǎng)過(guò)于空曠，空氣動(dòng)線復(fù)雜混亂，導(dǎo)致管理低效，非?？鄯帧?/p>

網(wǎng)紅自己選個(gè)地方做，都比進(jìn)入這棟辦公樓業(yè)務(wù)表現(xiàn)強(qiáng)。

五、快速摧毀

大家有個(gè)錯(cuò)誤印象：好像你掙了過(guò)億的大錢了，代表你階層突破了。

階層可以突破，但站穩(wěn)階層更難。

很多人以為幾億粉絲就是鐵打的江山，但算法一改、風(fēng)向一變，或者你自己露出一個(gè)破綻，那些數(shù)字瞬間歸零。

這是時(shí)代賦予的脆弱性，每個(gè)人都要修煉“反脆弱”的過(guò)硬本領(lǐng)。

小楊哥買樓的動(dòng)作，是把虛擬的流量換成實(shí)體的地標(biāo)，其實(shí)是一種“試圖把運(yùn)氣固化”的努力。

但諷刺的是，樓越醒目，靶子越大。

買樓前后，很多人勸小楊哥就租樓就可以了，不要花這個(gè)冤枉錢。

小楊哥聽(tīng)不進(jìn)去。

“得到太多反而會(huì)加速、徹底失去”，這在心理學(xué)上叫“彼得潘悖論”。

當(dāng)一個(gè)人成功到身邊沒(méi)人敢說(shuō)真話，也聽(tīng)不進(jìn)去真話的時(shí)候，所有的決策都變成自我強(qiáng)化、自我感動(dòng)。

他一定會(huì)做出一兩個(gè)致命操作。

這不是命運(yùn)要收走，是他的系統(tǒng)里已經(jīng)沒(méi)有剎車片了。防御風(fēng)險(xiǎn)機(jī)制失靈。

小楊哥買下了樓，也沒(méi)有多少時(shí)間是狂喜的，而是一種巨大的抽離感。

他賺幾個(gè)億的那幾年，心理狀態(tài)是不好的，是懸空的。

每天在鏡頭前極端亢奮，下播后面對(duì)空蕩的辦公樓和成堆的合同。他買的不是樓，恐怕是一份“想抓住點(diǎn)什么”的焦慮。

時(shí)代在不斷塑造，又在不斷摧毀。

他現(xiàn)在最可能的真實(shí)感受，可能不是后悔，而是終于不用再演了的疲憊，和一種隱秘的解脫。

一年掙幾億的夢(mèng)終于醒了。