宇航服卡殼！NASA載人登月可能推遲到2031年

閱讀時(shí)長：3分鐘 | 不是火箭故障，不是燃料問題，NASA重返月球的最大絆腳石，竟然是一件宇航服！

---?---

就在昨日，NASA發(fā)布了一份審計(jì)報(bào)告，直接給所有人潑了一盆冷水：因?yàn)樾乱淮詈椒邪l(fā)延遲，原計(jì)劃于2028年實(shí)現(xiàn)的阿爾忒彌斯載人登月任務(wù)，可能要推遲到2031年才能實(shí)現(xiàn)。

畢竟，阿爾忒彌斯計(jì)劃早就磕磕絆絆，原本說好的重返月球，也已經(jīng)拖了又拖。誰能想到，絆倒NASA登月計(jì)劃的，不是高精尖的火箭技術(shù)，不是難以攻克的月球著陸難題，竟然是一件看似“不起眼”的宇航服？而且這一拖，就是三年多。

為什么NASA非要新宇航服？舊的不能用了嗎？

還真不行！別以為宇航服就是一件“太空外套”，那可是宇航員的“保命符”，差一點(diǎn)都不行。

先說說阿波羅時(shí)代的老宇航服，那都是50多年前的老古董了。當(dāng)年阿波羅宇航員穿的宇航服確實(shí)幫人類實(shí)現(xiàn)了首次登月，但它有個(gè)致命問題——量身定制，而且不耐用，只能短期在月球表面活動(dòng)，根本滿足不了阿爾忒彌斯計(jì)劃的需求。

阿爾忒彌斯計(jì)劃要在月球南極建立永久基地，宇航員要在月球表面長時(shí)間探索、作業(yè)，要應(yīng)對(duì)月球上的極端溫差（白天+127℃，夜間-183℃）、尖銳的巖石和漫天的月塵，老款阿波羅宇航服，別說長期使用了，能不能扛住月球南極的惡劣環(huán)境都不好說。

再看看現(xiàn)在國際空間站使用的EMU宇航服，也好不到哪里去。這玩意兒是為航天飛機(jī)設(shè)計(jì)的，算下來也有50多年的歷史了，雖然撐過了200多次太空行走，但最近20年根本沒做過重大重新設(shè)計(jì)，渾身都是毛病。

根據(jù)NASA的審計(jì)報(bào)告，還有之前的監(jiān)察記錄，EMU宇航服的設(shè)計(jì)缺陷特別多：頭盔漏水，好幾次宇航員在太空行走時(shí)，頭盔里都積了水，差點(diǎn)窒息；溫控系統(tǒng)也經(jīng)常失靈，要么凍得宇航員發(fā)抖，要么熱得喘不過氣，甚至還導(dǎo)致過宇航員受傷。更頭疼的是，這套宇航服的維護(hù)成本越來越高，2010年NASA和柯林斯宇航簽訂的維護(hù)合同，原本5年3.24億美元，后來因?yàn)閲H空間站延長服役，到2027年，合同價(jià)值已經(jīng)漲到了15億美元。

所以你看，不管是老的阿波羅宇航服，還是國際空間站的EMU宇航服，都沒法滿足阿爾忒彌斯登月的需求，NASA必須重新設(shè)計(jì)新一代宇航服。

新宇航服“難產(chǎn)記”：從兩家競爭到一家獨(dú)大

其實(shí)NASA從2007年就開始折騰新宇航服了，中間試了好幾次，自己搞過，也找過外部承包商，可一直沒成功。

直到2022年，NASA終于下定決心，砸了30多億美元，和兩家公司簽了合同——Axiom Space和柯林斯宇航，讓它們各自研發(fā)新一代宇航服，最后NASA再“租”來使用。當(dāng)時(shí)大家都覺得，有兩家競爭，進(jìn)度肯定能快一點(diǎn)，沒想到，意外還是來了。

2024年，柯林斯宇航直接退出了合同，NASA說，是因?yàn)榭铝炙箾]法按時(shí)完成研發(fā)任務(wù)。這下好了，NASA只能指望Axiom Space一家公司，既要研發(fā)用于國際空間站太空行走的新宇航服，還要研發(fā)用于月球著陸的宇航服。

可Axiom Space也不給力，根據(jù)報(bào)告，這兩款宇航服至少滯后了1年半，按照現(xiàn)在的進(jìn)度，要到2031年才能完成演示測(cè)試，這還是樂觀估計(jì)，要是再出點(diǎn)岔子，延遲只會(huì)更久。

更麻煩的是，新一代宇航服可不是孤立的，它得和阿爾忒彌斯計(jì)劃的其他系統(tǒng)配合，比如SpaceX和藍(lán)色起源負(fù)責(zé)的載人著陸系統(tǒng)（本身也有延遲和安全風(fēng)險(xiǎn)），只要有一個(gè)環(huán)節(jié)延期，整個(gè)登月計(jì)劃就又會(huì)被拖累。

我們總習(xí)慣性覺得，航天突破難在火箭、飛船、深空探測(cè)器這些硬核大件。但NASA的這次意外事件讓我們明白，很多時(shí)候，決定宏大航天工程成敗的，往往是那些容易被忽略的細(xì)節(jié)。

一套保命的宇航服，一件適配極端環(huán)境的防護(hù)裝備，一套完整的配套體系，缺一不可。