我，35歲，開始習慣性屏蔽夕陽紅旅行團和“養老社區”的廣告推送

一

我今年三十五歲。

一個很尷尬的年紀。

說年輕吧，眼角已經開始往下掉。說不年輕吧，我媽每次催我相親，開場白永遠是：“你還小，不急。”

但算法不騙人。

大概是從我三十四歲生日那天起，手機里的廣告就變了。

以前給我推的是球鞋、游戲本、健身房年卡。現在呢？“夕陽紅旅行團，帶您領略祖國大好河山。”“高端養老社區，您的第二個家。”“退休生活規劃，現在預定享九折。”

我一開始以為是手機中毒了。

后來跟幾個同齡朋友吃飯，聊起來才發現，大家都一樣。

老張，三十六，程序員，年薪六十萬。他說他上個月搜了一下“頸椎病怎么治”，從此以后，所有App都認定他離進養老院就差一步。

小李，三十四，廣告公司總監，單身。她說她現在打開短視頻，十個廣告里至少三個是教她怎么存養老金、怎么買養老保險的。

“你說我連對象都沒有，就開始給我推養老社區了？”小李把筷子一放，“這他媽不是咒我嗎？”

我們都笑了。

笑著笑著，就沒人說話了。

我拿起手機，熟練地把那條“夕陽紅旅行團”的廣告點開，右上角，屏蔽，理由選“不感興趣”。

這是我這個月屏蔽的第十九條。

二

我叫陳嶼。

三十五歲，未婚，坐標上海。

在一家小型互聯網公司做運營總監，到手月薪兩萬六。聽起來不錯是吧？去掉房租六千五——我跟人合租在浦東中環外的一個老小區——再扣掉房貸一萬——對，我在昆山買了套房，每個月還貸一萬——再給爸媽轉兩千五，剩下的錢，剛好夠吃飯、坐地鐵、交話費。

我爸媽在老家，湖南一個小縣城。

我爸六十二，退休了，退休金每個月三千二。我媽六十，沒正式工作，以前在商場賣衣服，現在徹底閑下來了，每個月能領一百多塊的城鄉居民基礎養老金。兩個人的日子過得緊巴巴，但也不至于揭不開鍋。

問題是，他們不想過得緊巴巴。

我爸去年查出來高血壓、糖尿病，每個月藥費七八百。我媽膝蓋不好，醫生說要換關節，一聽手術費要五萬，醫保報完還得兩萬多，死活不肯做。

“沒事沒事，就是有點疼，不礙事。”她在電話里總是這么說。

我每次聽到這句話，心里就跟針扎一樣。

我每個月給他們打兩千五百塊錢。不多，但已經是我能擠出來的極限了。我爸每次收到錢都要跟我吵一架：“你自己在那邊都不容易，別打了，我們有退休金。”

但我知道，那點退休金，買完藥就剩不下什么了。

有一次我回家，看見我媽在廚房里，蹲在地上擇菜。蹲下去的時候，手撐著膝蓋，眉頭皺得緊緊的，半天才蹲穩。

“媽，你膝蓋又疼了？”

“沒有沒有，就是蹲久了有點酸。”

我看著她花白的頭發，看著她粗糙的手指，看著她蹲在地上擇一把一塊五一斤的青菜。

我突然想哭。

但我忍住了。

那天晚上我躺在老家的床上，翻來覆去睡不著。腦子里全是數字：爸媽的退休金，我的工資，房貸，藥費，生活費……這些數字像一群螞蟻，在我腦子里爬來爬去，怎么都趕不走。

我拿起手機，打開朋友圈。

第一條，大學同學在曬他兒子考上重點中學。

第二條，前同事在曬她剛買的特斯拉。

第三條，一個做保險的前輩發的：“養老社區火熱預定中，環境優美，醫護齊全，讓父母安享晚年。首付僅需五十萬。”

五十萬。

我盯著那個數字看了很久。

然后我把那條朋友圈劃掉了。

三

我是在三十歲那年真正意識到“老”這個字的份量的。

那年我爺爺去世。

八十七歲，老年癡呆，最后三年完全不認識人。我爸跟我叔叔輪流照顧，每人半年。我爸在老家照顧爺爺的那半年，我每個月回去一次，看見我爸瘦了、黑了、頭發白了一大片。

有一次我回去，看見我爸正給爺爺喂飯。爺爺坐在輪椅上，嘴角流著口水，眼睛直直地看著前方，不知道在看什么。我爸拿勺子舀了一口粥，吹了吹，送到爺爺嘴邊：“爸，張嘴。”

爺爺沒反應。

“爸，吃飯了。”

還是沒反應。

我爸就那樣舉著勺子，舉了快一分鐘。最后爺爺終于張了嘴，粥順著嘴角流下來，我爸趕緊拿紙巾擦。

那個畫面我到現在都記得。

不是因為感動。

是因為害怕。

我怕有一天，我爸也會變成那樣。我更怕有一天，我會變成那樣。

那天晚上我跟我爸喝酒。兩杯白酒下肚，我爸突然說：“小嶼，我跟你媽商量過了，以后我們老了，不拖累你。”

“你說什么呢？”

“真的。我們想好了，到時候就去養老院。你叔叔有認識的人，縣里那家養老院還行，兩人一個月兩千多，加上你媽每個月一百多塊的養老金，湊合夠用。”

他說得很輕松，像是在說今天天氣不錯。

但我知道那家養老院是什么樣。三年前，我和我媽去看過一個遠房親戚。一進門就是一股說不出來的味道，老人住的房間三個人一間，燈光昏暗，電視只有一臺，放在走廊盡頭。

我媽出來的時候眼眶紅了，跟我說：“以后我要是住這種地方，你不如讓我死了算了。”

可現在，我爸告訴我，他們要去的就是那種地方。

“現在條件比以前好了。”我爸說。

我信嗎？

我不信。

但我沒有更好的辦法。

我算過一筆賬。上海中檔的養老社區，每個月至少八千。我爸媽兩個人，就是一萬六。我的工資去掉房貸和生活費，連一半都湊不夠。

高檔的？我連想都不敢想。

那些廣告里說的“高端養老社區”，什么溫泉、什么老年大學、什么二十四小時醫護，隨便一搜，一個月兩萬起步。

兩萬。

我一個月到手才兩萬六。

四

我開始屏蔽那些廣告。

不是因為我討厭那些廣告。

是因為我承受不起。

每次看到“養老社區”四個字，我的心臟就會抽一下。每次看到“夕陽紅旅行團”，我就會想起我媽說的那句“不如讓我死了算了”。

屏蔽，是我能想到的最簡單的自我保護。

就像你明明知道父母在變老，但你選擇不去想。就像你明明知道自己也在變老，但你選擇用“我還年輕”來騙自己。

我有個同事，今年四十二歲，叫王姐。她爸媽都在農村，沒有退休金，全靠她和她弟弟養。去年她爸查出來癌癥，手術加化療花了二十多萬。她和弟弟一人出一半，積蓄全搭進去了。

那天她跟我說：“陳嶼，你要是還沒結婚，趕緊攢錢。你爸媽將來要用錢的地方多著呢。”

我說：“我知道。”

她說：“你不知道。你以為你知道，但你不知道。等你爸媽真的病了，真的躺床上了，你才會知道什么叫花錢如流水。一天幾千塊，一個月十幾萬，醫保能報一半就不錯了。你到時候怎么辦？”

我說：“我不知道。”

她說：“我也不知道。但我知道的是，我現在每天晚上都睡不著。我一閉上眼睛就想，我爸還能撐多久？下次化療的錢從哪來？我媽要是也病了怎么辦？”

她說著說著就哭了。

我不知道怎么安慰她。

因為我知道，再過十年，甚至再過五年，我可能就是她。

五

前幾天刷到一篇文章，說中國65歲及以上人口占比已經超過14%。換句話說，每七個人里就有一個是老年人。

而烏干達，65歲以上的人口只占2.19%。他們的養老金計劃叫SAGE，但只覆蓋80歲以上的老人，每個月發25,000烏干達先令——折合人民幣不到五十塊錢。

五十塊錢。

還不夠我在上海買一份蓋澆飯。

我第一次看到這個數據的時候，心里五味雜陳。一方面覺得烏干達的老人太苦了，另一方面又忍不住想：我們呢？我們的養老金夠嗎？

我爸媽每個月退休金加上基礎養老金，一共三千三百多。在上海，這連一間像樣的養老單間都租不到。

我有一個朋友在保險公司做精算師。他告訴我，按照目前的養老金替代率，等我們這代人退休的時候，能拿到手的養老金大概只有退休前工資的百分之三十到四十。

“你現在到手兩萬六，退休以后大概能拿七八千到一萬。但那時候的八千塊，購買力可能只相當于現在的三千塊。”

“那怎么辦？”

“自己存錢唄。買商業養老保險，買基金，買房收租。反正不能指望社保。”

他說得很輕松。

但我算了一筆賬。如果想在退休后保持現在的生活水平，我需要從現在開始，每個月至少存五千塊錢，存三十年。

五千。

我現在連兩千五都擠不出來。

六

上個月，我媽在電話里又提了養老的事。

“小嶼，隔壁李阿姨的兒子給她在海南買了一套房，說是專門用來養老的。海邊，空氣好，特別適合老年人。”

“哦。”

“你說你以后要是有出息了，也給媽買一套唄？”

她笑著說，語氣半真半假。

我也笑著說：“行，等我中了彩票。”

掛了電話，我坐在沙發上，盯著天花板發了很久的呆。

我想起小時候，我媽總是說：“等你長大了，媽就享福了。”

后來我長大了，考上大學了。她說：“等你畢業了，媽就享福了。”

我畢業了，找到工作了。她說：“等你結婚了，媽就享福了。”

現在我三十五了，還是沒結婚。她的口頭禪變成了：“等你成家了，媽就享福了。”

我不知道她什么時候才能享福。

但我知道，她膝蓋疼的時候，還是會蹲在地上擇菜。她舍不得花錢做手術的時候，還是會說“沒事沒事”。她想去旅游的時候，還是只能看看電視里的風景。

而我，連一個“夕陽紅旅行團”都給她報不起。

七

今天我照常上班。

地鐵上，我刷到一個視頻。一個六十多歲的大爺，穿著紅色沖鋒衣，站在黃山迎客松前面拍照，笑得特別燦爛。視頻標題是：“夕陽紅旅行團，快樂出發！”

我的手指習慣性地點開右上角菜單。

屏蔽。

理由：不感興趣。

但這次，在點擊“確認”之前，我停了一下。

我想了想，如果我媽在那群人里面，穿著紅色沖鋒衣，站在黃山迎客松前面拍照，笑得特別燦爛——

那該多好。

我把手指移開了。

我沒有屏蔽那條廣告。

我把它截圖保存了下來。

然后我給媽媽發了一條微信：“媽，等你膝蓋好了，我帶你去黃山。”

她秒回了三個字：“真的嗎？”

我說：“真的。”

她又發了一條：“那要多少錢啊？貴不貴？”

我看著那條消息，眼眶突然就紅了。

我打了幾個字，又刪掉。打了又刪，刪了又打。最后我發了一條：“不貴，你兒子請得起。”

發完之后，我把手機揣進口袋。

地鐵在隧道里飛馳。

窗外的廣告牌一閃而過。我好像看到了“養老社區”幾個字，又好像沒有。

三十五歲。

我依然習慣性屏蔽著那些廣告。

但我知道，我真正想屏蔽的，不是廣告。

是那個無能為力的自己。

（人物為化名）