硬剛資本！這一次，我要為陳思誠(chéng)起立鼓掌

這次的陳思誠(chéng)，不太一樣。

印象中的陳思誠(chéng)，能把謀殺案包裝成宇宙級(jí)懸疑，能把城市符號(hào)堆砌成視覺(jué)奇觀，能把流量明星嵌進(jìn)高概念商業(yè)機(jī)器。

他深諳商業(yè)片精髓，同時(shí)也很能講好探案故事。

可這個(gè)五一檔，他變了。

倒不是說(shuō)他換了題材，也不是說(shuō)他精心設(shè)計(jì)了某個(gè)類(lèi)型的套路翻新。

而是這一次，你能在銀幕上感受到一種久違的東西。

那似乎是一個(gè)導(dǎo)演真正袒露出來(lái)的內(nèi)心。

這一次，他選擇了一件看起來(lái)極不聰明的事。

他縮小了自己，走進(jìn)了一間病房，把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一群要死的人，以及一個(gè)不想活的人。

這部電影，就是皮哥剛剛刷完的《10間敢死隊(duì)》。

“10間”諧音“時(shí)間”，片名本身就是一個(gè)輕巧的隱語(yǔ)，藏著整部電影最核心的表達(dá)。

我們每一個(gè)人，都是時(shí)間的敢死隊(duì)員，只是大部分人從來(lái)不敢承認(rèn)這件事。

在北京國(guó)際電影節(jié)展映期間，這部電影的場(chǎng)刊評(píng)分拿到了第一。

并且，它也成為北影節(jié)歷史上第一部因觀眾強(qiáng)烈要求而破例加場(chǎng)的主競(jìng)賽影片。

雖然我們沒(méi)能在北影節(jié)一睹它的風(fēng)采，但這個(gè)五一，它，不可錯(cuò)過(guò)。

01、能活的人想死，要死的人想活

一提到癌癥病房、臨終關(guān)懷、絕癥患者，大多數(shù)人會(huì)自動(dòng)加載出一套固定程序。

病人在淚眼婆娑中說(shuō)著遺言，家屬在走廊里崩潰痛哭，主角在醫(yī)院無(wú)影燈下完成某種人格升華。

但《10間敢死隊(duì)》，不是這種電影。

甚至于，它更像一部輕巧的喜劇。

故事的起點(diǎn)，是一個(gè)叫章小兵的年輕人（蔣龍 飾）。

他因?yàn)橹劣H離世、債臺(tái)高筑，在某天試圖從樓頂跳下，未遂。

走投無(wú)路之下，他以護(hù)工身份進(jìn)入白楊醫(yī)院的10號(hào)病房，負(fù)責(zé)給患者做“心理干預(yù)”研究。

這也成了片中最荒誕的工作安排，讓一個(gè)想死的人，去開(kāi)導(dǎo)一群拼命想活的人。

這種設(shè)定的妙處不在于反轉(zhuǎn)，而在于錯(cuò)位本身所產(chǎn)生的那種奇異的光。

那間病房里住著的人，沒(méi)有一個(gè)是等死的姿態(tài)。

倪大紅飾演的退休老干部，明明知道自己的病情，還要假裝“胰腺炎”。

蔡明飾演馬大姐，坐擁三門(mén)臉兒八套房，毒舌嘴碎、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，卻也在病友去世后面露恐懼。

王子川飾演的賈導(dǎo)，一個(gè)十八線的文藝導(dǎo)演，在病床上仍然滔滔不絕，夢(mèng)想著拍出沖擊奧斯卡的紀(jì)錄片。

在章小兵的摻和下，他們成了“10間敢死隊(duì)”。

似乎不是在說(shuō)一種視死如歸的悲壯，而是說(shuō)，他們決心在剩余的時(shí)間里，按照自己的方式活一把。

這是傳統(tǒng)的癌癥題材電影從來(lái)沒(méi)有的氣質(zhì)。

韓延的《滾蛋吧！腫瘤君》用漫畫(huà)風(fēng)格包裹苦澀，《送你一朵小紅花》用青春愛(ài)情稀釋死亡的陰影。

很明顯，它們的策略是“軟化”，用美好去對(duì)沖殘酷。

而《10間敢死隊(duì)》的策略是“穿透”。

它根本不回避死亡的存在，而是讓那群快死的人，活得比任何人都更有聲有色。

它也用這種反差逼著觀眾直視一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題：

你活著，但你真的在活嗎？

片中有一場(chǎng)戲，是病房里的人把醫(yī)院救援車(chē)改裝成了心愿旅行團(tuán)的專(zhuān)車(chē)，一車(chē)病號(hào)笑著出發(fā)去圓夢(mèng)。

那個(gè)畫(huà)面荒誕極了，又感人極了。

因?yàn)槟闱宄刂?，雖然車(chē)上有急救設(shè)備，但作為癌癥病人，很可能某個(gè)人，挺不下來(lái)這趟旅途。

但車(chē)上的人笑聲是真實(shí)的，欲望是真實(shí)的，那一刻活著的烈度，好像是許多健康的人一生都不曾達(dá)到的。

皮哥猜，電影想說(shuō)的，不是“珍惜生命”這樣一句正確的廢話。

而是在開(kāi)導(dǎo)我們，不要把活著的權(quán)利，交出去。

02、笑淚齊飛，群像生動(dòng)，陳思誠(chéng)又再創(chuàng)造檔期黑馬了！

看完整部片，皮哥最大的感觸，就是陳思誠(chéng)確實(shí)還是懂電影、懂觀眾的。

這個(gè)五一檔，《10間敢死隊(duì)》，很可能又是一匹黑馬。

三個(gè)特點(diǎn)，決定了它的下限不會(huì)低。

首先，它找到了笑與淚之間的那條路。

好的現(xiàn)實(shí)主義作品，不是把悲劇遮住，而是在悲劇旁邊開(kāi)一扇窗，讓光進(jìn)來(lái)。

《10間敢死隊(duì)》在這個(gè)矛盾情感的處理上，稱(chēng)得上是今年國(guó)產(chǎn)片里最有分寸感的。

這部電影的笑點(diǎn)很密集，但不靠抖包袱，不靠夸張的肢體動(dòng)作，更不靠降智橋段制造的廉價(jià)快樂(lè)。

它的笑，大部分來(lái)自人物的真實(shí)性。

那些病人的荒誕行為，那些介于生死之間的淡淡嘲諷，恰恰是因?yàn)樘鎸?shí)，才讓人覺(jué)得好笑，好笑完了又覺(jué)得心酸。

比如章小兵的跳樓戲，就足有那種荒誕感。

他本來(lái)不想活了，站在樓頂?shù)呐畠簤ι稀?/p>

結(jié)果被楊超越飾演的護(hù)士謝謝發(fā)現(xiàn)。

謝謝想救下章小兵，可章小兵一心求死。

當(dāng)謝謝奮不顧身?yè)渖蟻?lái)的時(shí)候，反而激起了章小兵求生的本能。

反轉(zhuǎn)隨之而來(lái)，章小兵失足懸空，被謝謝摟住胳肢窩。

一個(gè)拉不上去，一個(gè)不想跳了，僵持了半天，影院里這段笑聲最大。

比如倪大紅飾演的老劉，反差感十足。

他是那種骨子里的老派倔強(qiáng)，進(jìn)了醫(yī)院就一副高冷樣，愛(ài)喝可樂(lè)，愛(ài)吃炸雞，還不喝無(wú)糖的，簡(jiǎn)直蘇大強(qiáng)附身。

他患有胰腺癌，雖然疼得冷汗直冒，卻堅(jiān)決不肯讓人扶，永遠(yuǎn)是一副不需要?jiǎng)e人幫忙的樣子。

可在眾人眼皮子底下，在攝像機(jī)前“審問(wèn)”兒子的時(shí)候，卻又像個(gè)慈祥的老父親，可愛(ài)又頑皮。

最黑色幽默的那一段，莫過(guò)于童漠男飾演的墓地推銷(xiāo)員。

章小兵二姨去世，他想買(mǎi)一塊好點(diǎn)的墓地，卻被童漠男飾演的見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的推銷(xiāo)員盯上。

作為墓地銷(xiāo)售，童漠男簡(jiǎn)直是全流程服務(wù)。

從骨灰盒到墓地位置，從骨灰管理到做法超度，面面俱到。

再加上他那股特有的聲線，疊加出了超乎想象的喜感。

更可樂(lè)的是，他還兼職給新生兒起名的服務(wù)，號(hào)稱(chēng)“三代起名”。

道袍一換，就成了通曉生辰八字的大師。

從出生到死亡，這既是童漠男這個(gè)角色的意義，也是導(dǎo)演在告訴我們，人生的輪回吧。

看完電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)它始終沒(méi)有讓悲傷凌駕于笑聲之上，也沒(méi)有用笑聲回避悲傷。

而是讓這兩種情緒像水與油一樣混在同一個(gè)容器里，你分不清哪里是喜劇的邊界，哪里是淚點(diǎn)的起點(diǎn)。

只是在某一個(gè)時(shí)刻，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)哭了，而且是笑著哭的。

這種“笑著哭”的觀影體驗(yàn)，是電影情感表達(dá)里最稀缺的質(zhì)地，也是陳思誠(chéng)這次給出的最大驚喜。

其次，10號(hào)房間里的群像，太生動(dòng)了。

皮哥始終認(rèn)為，《10間敢死隊(duì)》是一部群像電影。

但它不是那種把一堆角色塞進(jìn)同一個(gè)空間、靠臺(tái)詞密度制造熱鬧感的假群像。

它的群像之所以立得住，是因?yàn)槊恳粋€(gè)角色都有一條屬于自己的內(nèi)在邏輯。

他們不是在為主角服務(wù)，而是在為自己活著。

章小兵是整部電影的情感核心，也是最難演的一個(gè)角色。

因?yàn)樗皇怯⑿?，不是那種憑借意志力完成蛻變的勵(lì)志主人公。

他只是一個(gè)普通到接近于透明的年輕人，在別人的生命里，被緩慢地照亮。

蔣龍的表演之所以準(zhǔn)確，是因?yàn)樗麤](méi)有試圖“演出”章小兵的轉(zhuǎn)變，而是把那種轉(zhuǎn)變處理成一種滲透。

就像布料被泡進(jìn)了水里，你看不見(jiàn)水在哪一秒進(jìn)入了纖維，只知道最后它濕透了。

他早期的頹喪不是表演出來(lái)的頹喪，而是一種真實(shí)的疲憊感，一種徹底失去方向之后的空洞。

后期的改變也不是某一場(chǎng)催淚戲之后的頓悟，而是在每一次與病房里那些人的接觸中，一點(diǎn)一點(diǎn)地，有什么東西被重新放進(jìn)了他的眼睛里。

那場(chǎng)追趕小小冰父母的戲，是一個(gè)精準(zhǔn)的例證。

整個(gè)過(guò)程里，蔣龍的章小兵始終是憤怒的、專(zhuān)注的，情緒飽滿到幾乎沒(méi)有縫隙。

但當(dāng)他真的“聽(tīng)”進(jìn)去那對(duì)父母的理由之后，那種憤怒并沒(méi)有變成諒解，而是變成了一種更深的悲哀。

他萬(wàn)般無(wú)奈地松手了，不是因?yàn)閷捤?，而是因?yàn)樗谀且豢痰谝淮握嬲斫饬?，有些事，不是壞人做的，只是被生活壓垮的人做的?/p>

而他自己，也曾經(jīng)是那個(gè)被壓垮的人。

這層理解，沒(méi)有一句臺(tái)詞，全在蔣龍的那個(gè)停頓里。

賈導(dǎo)這個(gè)角色，是全片最有趣也最耐品的存在。

王子川飾演的這個(gè)“奧斯卡妄想癥”導(dǎo)演，第一眼看上去是個(gè)喜劇符號(hào)。

他嘴里永遠(yuǎn)掛著費(fèi)里尼、塔可夫斯基、戈達(dá)爾這些名字，用電影圈的行話把自己包裹成某種宗師的幻覺(jué)。

但實(shí)際上他就是一個(gè)壓根沒(méi)人理的十八線小人物，拿著一臺(tái)入門(mén)級(jí)攝影機(jī)，在病床上喊著要拍出沖奧的紀(jì)錄片。

不過(guò)電影真正令人感動(dòng)的地方在于，導(dǎo)演從來(lái)沒(méi)有真的嘲笑賈導(dǎo)。

他的那些“妄想”，在病房這個(gè)極度壓縮生命維度的空間里，獲得了一種意外的莊嚴(yán)。

那部紀(jì)錄片真的被拍出來(lái)了，那個(gè)沖奧的夢(mèng)想當(dāng)然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

但在那個(gè)過(guò)程里，他用鏡頭記錄下了一群臨近死亡的人最真實(shí)的樣子。

而那件事本身，比他掛在嘴邊的任何大師名言都更接近電影的本質(zhì)。

賈導(dǎo)和他的愛(ài)人甄艾（齊溪 飾）之間的感情線，是全片最輕描淡寫(xiě)也最令人動(dòng)容的一條線。

妻子會(huì)在賈導(dǎo)滔滔不絕地講電影理論時(shí)，用一種混合著愛(ài)意與無(wú)奈的眼神靜靜地看著他。

會(huì)在他一本正經(jīng)地說(shuō)要拍出傳世杰作時(shí)，不拆穿，只鼓勵(lì)，替他守住文青的尊嚴(yán)。

會(huì)在他最脆弱的時(shí)刻哭到不行，也會(huì)完全放棄自己的事業(yè)，專(zhuān)心陪他走完生命的最后一程。

那是一種照顧病人的愛(ài)的形態(tài)，自己把所有的心疼都吞回去，只留給對(duì)方一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的背影。

其余角色，其實(shí)也各有其光。

蔡明的馬大姐像一把人間煙火，粗糲但溫?zé)帷?/p>

田雨飾演的大夫看似老登味十足，實(shí)則心思細(xì)膩，善良溫柔。

被父母遺棄在病房的小女孩小冰，戲份不多，卻是全片里最不動(dòng)聲色的淚點(diǎn)來(lái)源之一。

一個(gè)孩子，不需要懂得死亡是什么，就已經(jīng)被死亡提前剝奪了很多東西。

楊超越飾演的小護(hù)士“謝謝”，是整部電影情感基調(diào)的穩(wěn)定器。

那種明亮、直接、沒(méi)有心機(jī)的力量，放在這個(gè)充滿死亡陰影的空間里，形成了一種近乎奇跡般的對(duì)比。

這個(gè)群像的成功，根本上不在于演員的星光，而在于陳思誠(chéng)給每一個(gè)人都留了一條真正屬于自己的命運(yùn)線。

從而讓他們的相聚不是劇情需要的湊合，而是命運(yùn)真實(shí)的碰撞。

最后，陳思誠(chéng)在這部電影里，解剖了自己，也解剖了中國(guó)電影。

《10間敢死隊(duì)》里有一場(chǎng)戲，打穿了第四面墻。

賈島趕赴的一場(chǎng)同學(xué)飯局，實(shí)則坐了一群圈內(nèi)真實(shí)人物。

有包貝爾，有易小星，有鄂靖文等等。

他們坐在一張飯局桌子旁，用自己真實(shí)的名字，說(shuō)著那些刺向行業(yè)要害的話。

包貝爾被蔣龍一個(gè)直視后，又哭又罵的情節(jié)，簡(jiǎn)直讓全場(chǎng)爆笑。

但笑完之后，那笑聲里有一種復(fù)雜的余味，那是那種自嘲觸到了真實(shí)之后才有的質(zhì)地。

陳思誠(chéng)把這場(chǎng)戲放進(jìn)電影里，不只是為了笑。

他似乎是在做一件更有野心的事，那就是用元電影的方式，把整個(gè)行業(yè)生態(tài)變成敘事的一部分。

賈導(dǎo)在片中的那套電影話語(yǔ)體系，也即引用世界名導(dǎo)理論、堅(jiān)持所謂“作者性”、對(duì)票房與市場(chǎng)保持距離。

這套話語(yǔ)體系與現(xiàn)實(shí)中某類(lèi)“嚴(yán)肅電影人”的姿態(tài)高度重疊。

而那場(chǎng)飯局里真實(shí)導(dǎo)演們的自嘲，則拆穿了這套話語(yǔ)背后的行業(yè)虛偽。

所謂情懷、所謂堅(jiān)持，在實(shí)際運(yùn)作中往往被資本邏輯、圈子規(guī)則和名利交換悄悄替換了內(nèi)核。

但陳思誠(chéng)最厲害的一“刀”，留給了自己。

片中有一個(gè)極為驚喜的彩蛋，是為了給小小冰籌錢(qián)，賈島用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，拍了一段募捐短視頻。

眾人觀看的時(shí)候總覺(jué)得少點(diǎn)什么，于是用蔣龍的嘴說(shuō)出了那句“陳思誠(chéng)式拼貼”。

其實(shí)，“陳思誠(chéng)式拼貼”，是外界多年來(lái)對(duì)陳思誠(chéng)創(chuàng)作方式的慣常批評(píng)。

指他善于從各處素材中提取元素、拼裝成商業(yè)奇觀，卻缺乏一種真正從內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的作者性。

陳思誠(chéng)把這個(gè)批評(píng)打包放進(jìn)了自己的電影里，非但沒(méi)有辯解，反而用一種坦然的方式承認(rèn)了它的存在。

然后，巧妙地用整部電影，給出了他的回答。

這個(gè)回答不是一個(gè)宣言，而是一種實(shí)踐。

因?yàn)椤?0間敢死隊(duì)》本身就是那個(gè)證據(jù)，證明他知道外界在說(shuō)什么，也知道自己之前是什么，而這一次他選擇了做一件不一樣的事。

這種創(chuàng)作者的自我解剖，在中國(guó)商業(yè)電影里，是很罕見(jiàn)的。

我們見(jiàn)過(guò)有導(dǎo)演在電影里罵影評(píng)人，有導(dǎo)演在作品中陰陽(yáng)觀眾。

但從未見(jiàn)過(guò)，有導(dǎo)演將別人的批評(píng)，融入到電影情節(jié)中進(jìn)行一番自嘲。

而在皮哥看來(lái)，那條“賈導(dǎo)拍電影”的線，也是陳思誠(chéng)對(duì)“電影本身是什么”這個(gè)問(wèn)題的一次思考。

賈導(dǎo)的那部紀(jì)錄片，從動(dòng)機(jī)上說(shuō)是自我實(shí)現(xiàn)，從結(jié)果上說(shuō)是記錄他人，最后留下來(lái)的那些影像，成為了10號(hào)病房里那些人真實(shí)存在過(guò)的證明。

這和陳思誠(chéng)拍這部電影的邏輯，在某種意義上是一致的。

電影不是為了讓你感動(dòng)一次，而是為了讓某些人、某些時(shí)刻、某些真相，不被時(shí)間輕易抹去。

就沖這一點(diǎn)，《10間敢死隊(duì)》也值得我們看一看。

03、當(dāng)病房成為鏡子

當(dāng)我們把《10間敢死隊(duì)》放在近年來(lái)癌癥題材電影的坐標(biāo)系里來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它占據(jù)了一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的位置。

韓延的《滾蛋吧！腫瘤君》以漫畫(huà)式的輕盈感，完成了一次少女對(duì)命運(yùn)的最后一次抵抗，它的美在于顏色和孤獨(dú)。

《送你一朵小紅花》用兩個(gè)年輕人的相互依偎，在死亡的陰影里開(kāi)出了一朵脆弱的花，它的情感是私密的、柔軟的。

這些電影各有其誠(chéng)意，但它們的共同點(diǎn)是，死亡在其中，仍然是一個(gè)需要被“處理”的議題，需要用愛(ài)情、親情、自我成長(zhǎng)來(lái)為它包上糖衣。

《10間敢死隊(duì)》選擇了另一條路。

它不包糖衣，它讓死亡就站在那里，大方地站著。

然后讓那群快要離開(kāi)世界的人，在死亡的旁邊，放肆地笑，放肆地吵，放肆地追夢(mèng)，放肆地愛(ài)，放肆地對(duì)這個(gè)世界多要了一點(diǎn)點(diǎn)。

這部電影真正的主旨，不是“好好活著”這樣一句任何勵(lì)志文案都能寫(xiě)出來(lái)的話，而是一個(gè)更具體、更燙手的追問(wèn)：

我們所恐懼的死亡，究竟是恐懼那個(gè)時(shí)刻本身，還是恐懼到了那一刻才發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)從未真正活過(guò)？

10號(hào)病房里的那群人，他們已經(jīng)拿到了最壞的答案，知道終點(diǎn)在哪里。

于是那段從終點(diǎn)往回走的路，反而走得比任何人都清醒、都熾烈。

而章小兵這個(gè)從懸崖邊上被“撿回來(lái)”的人，是我們大多數(shù)人的鏡像。

不是真的活不下去，只是不知道活著是為了什么，于是把活著本身當(dāng)成了一種消耗。

是那群快死的人，教會(huì)了他活著的使用方法。

這是一種非常東方的、非常中國(guó)式的生死觀。

不是西方意義上那種存在主義重量，而是更世俗、更煙火氣的一種。

好好吃飯，好好愛(ài)人，把那些一直要等以后再做的事，提到今天。

把那些一直沒(méi)說(shuō)出口的話，在還來(lái)得及的時(shí)候說(shuō)出來(lái)。

它不教你和死亡和解，它只是輕輕告訴你，死亡不是你應(yīng)該花最多力氣去對(duì)付的那個(gè)敵人。

你真正應(yīng)該對(duì)付的，是那些讓你每天活在半睡半醒狀態(tài)里的惰性、恐懼與回避。

電影的英文名叫 Being Towards Death，向死而生。

這四個(gè)字放在朋友圈文案里早已泛濫成雞湯，但陳思誠(chéng)這次把它從語(yǔ)錄里拉回了具體的人身上。

這些樣子，不崇高，不壯烈，甚至有點(diǎn)可笑。

但正是這種可笑里，藏著人類(lèi)面對(duì)無(wú)解命題時(shí)最真實(shí)的尊嚴(yán)。

我們都是時(shí)間的敢死隊(duì)員。

區(qū)別只在于，有的人在倒計(jì)時(shí)結(jié)束之前，把那些時(shí)間真正用掉了。

而有的人，在時(shí)間用完之前，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始過(guò)。

《10間敢死隊(duì)》想告訴你的，不過(guò)是這樣一件事：

趁現(xiàn)在，先開(kāi)始。

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載