我不想成為“不民主政權(quán)”的一部分：美國(guó)人正排隊(duì)放棄國(guó)籍

英國(guó)衛(wèi)報(bào)報(bào)道，今年早些時(shí)候，瑪格特想放棄美國(guó)國(guó)籍，但她卻無(wú)法在她生活了30年的英國(guó)辦理。在倫敦領(lǐng)事館放棄美國(guó)國(guó)籍的等候名單超過(guò)14個(gè)月。悉尼和加拿大大多數(shù)主要城市的情況也類似。許多歐洲城市目前的等候名單也長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月。

于是，瑪格特發(fā)現(xiàn)自己身處比利時(shí)根特領(lǐng)事館的大廳里。一面墻上掛著一幅波士頓港的畫(huà)，那是她的出生地。另一面墻上掛著三幅肖像：特朗普、萬(wàn)斯和魯比奧，他們的臉上都閃閃發(fā)光，在她看來(lái)，那是帶著一種虐待狂式的勝利感（燈光可能也是一個(gè)因素）。那一刻，她感覺(jué)自己陷入了進(jìn)退兩難的境地：一方面是她熱愛(ài)祖國(guó)的一切，另一方面是她憎恨祖國(guó)的一切。然后，她走進(jìn)去，宣誓說(shuō)她清楚自己在做什么，沒(méi)有受到脅迫，放棄國(guó)籍也不是為了避稅。那位官員的語(yǔ)氣很平靜，略帶一絲厭倦。

問(wèn)題是從一張塑封卡片上讀出來(lái)的，宣誓只是走過(guò)場(chǎng)，你的護(hù)照會(huì)被扣留，你的請(qǐng)求獲得批準(zhǔn)后，你可以要求取回護(hù)照，護(hù)照上會(huì)被打孔以示注銷。

2000年代，每年放棄美國(guó)國(guó)籍的美國(guó)公民人數(shù)只有幾百人；而自2014年以來(lái)，這一數(shù)字已達(dá)數(shù)千人。預(yù)計(jì)今年將是放棄國(guó)籍人數(shù)激增的一年，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一場(chǎng)曠日持久的集體法律斗爭(zhēng)，美國(guó)政府的收費(fèi)已從2350美元降至450美元。穆迪律師事務(wù)所負(fù)責(zé)人亞歷山大·馬里諾表示，這兩個(gè)數(shù)字都遠(yuǎn)低于聘請(qǐng)律師后放棄國(guó)籍的實(shí)際成本。即使沒(méi)有任何復(fù)雜情況，費(fèi)用也高達(dá)7000至10000美元。穆迪律師事務(wù)所是全球最大的放棄國(guó)籍法律服務(wù)機(jī)構(gòu)。

但究竟是什么原因促使人們想要或需要放棄美國(guó)國(guó)籍呢？美國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)都開(kāi)玩笑說(shuō)，出國(guó)時(shí)要假裝成加拿大人，僅僅是因?yàn)閷?duì)自己來(lái)自一個(gè)出了名的傲慢或例外主義國(guó)家感到尷尬。但美國(guó)近期的發(fā)展，包括其社會(huì)氛圍、內(nèi)部分裂以及外交政策，都達(dá)到了另一個(gè)層面。73歲的瑪麗于1987年移居加拿大，并于2006年成為雙重國(guó)籍公民，她從未想過(guò)要放棄美國(guó)國(guó)籍。她說(shuō)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)“實(shí)際上是2016年大選當(dāng)晚。當(dāng)時(shí)我在兒子家。到了午夜，情況看起來(lái)就像是，‘我的天哪，那家伙要贏了。’我終于睡著了，伏特加的作用畢竟有限，然后凌晨?jī)牲c(diǎn)我醒了，隔壁房子里有一個(gè)巨大的屏幕，上面只顯示著：‘特朗普，特朗普，特朗普。’”

現(xiàn)年36歲、居住在挪威的約瑟夫直言不諱：“我不想成為獨(dú)裁政權(quán)的公民。我覺(jué)得很多人認(rèn)為美國(guó)體制的考驗(yàn)將在下屆總統(tǒng)選舉中到來(lái)，但我認(rèn)為他們錯(cuò)了。今年11月（中期選舉）我們將看到本屆政府是否愿意以民主的方式交出權(quán)力。我對(duì)他們是否會(huì)交出權(quán)力深表懷疑。”

66歲的艾拉34年前離開(kāi)美國(guó)前往德國(guó)。她早在十年前就想放棄美國(guó)國(guó)籍，直到2021年才最終離開(kāi)，但“我丈夫阻止了我。他出生在羅馬尼亞，父母都是德國(guó)人，他一直想回到德國(guó)，但多年來(lái)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他體會(huì)過(guò)被困在一個(gè)無(wú)法出境的國(guó)家是什么滋味。他說(shuō)：‘如果歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們希望能夠生活在美國(guó)。’”如今看來(lái)，美國(guó)不太可能為她提供一個(gè)穩(wěn)定的避難所，更有可能的是，它會(huì)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。

我采訪的幾乎所有人都希望更改姓名，這不無(wú)道理。在極少數(shù)情況下，美國(guó)政府可以完全拒絕你放棄美國(guó)國(guó)籍的申請(qǐng)，但更常見(jiàn)的結(jié)果是，你會(huì)成為“受保護(hù)的僑民”，這是一種稅務(wù)分類，會(huì)帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)損失，它終身有效，你的子女將需要繳納美國(guó)遺產(chǎn)稅，而且這意味著你可能會(huì)被拒絕再次入境美國(guó)，或者在邊境受到盤(pán)問(wèn)。

如果你在美國(guó)有親人因病無(wú)法出行，你可能就再也見(jiàn)不到他們了。雖然一旦你完成了放棄國(guó)籍的程序，大多數(shù)受訪者都完成了，美國(guó)法律不允許你追究他們的責(zé)任，但很少有人相信這就能阻止他們。每個(gè)季度，聯(lián)邦政府都會(huì)在網(wǎng)上公布一份放棄國(guó)籍的登記冊(cè)；這份登記冊(cè)沒(méi)有任何實(shí)際用途，反而讓人感覺(jué)受到了報(bào)復(fù)。“有人稱之為‘點(diǎn)名羞辱游戲’，它沒(méi)有任何法律意義，”馬里諾說(shuō)道。總之，大家都只想低調(diào)行事，遠(yuǎn)離塵囂。

或許是因?yàn)榇蠹叶急３值驼{(diào)，或許是因?yàn)橹挥新蓭煵艜?huì)未雨綢繆，只有馬里諾提到了將于今年12月生效的法案，該法案將使美國(guó)公民的兵役登記自動(dòng)進(jìn)行。兵役登記制度并不強(qiáng)制服役，而是建立一個(gè)符合條件的公民（18至25歲）數(shù)據(jù)庫(kù)，以便在征兵時(shí)征召他們。該法案通過(guò)時(shí)在美國(guó)并未引起軒然大波，但如果你有一個(gè)在歐洲撫養(yǎng)長(zhǎng)大的18歲孩子，并且正在閱讀有關(guān)美國(guó)入侵伊朗的新聞，你可能會(huì)為此感到恐慌。54歲的辛克萊爾自22歲起就居住在澳大利亞，最近放棄了澳大利亞國(guó)籍，他有一個(gè)剛滿17歲的女兒。“你不能替你的孩子放棄國(guó)籍，”他說(shuō)。

馬里諾解釋說(shuō)，導(dǎo)致人們放棄美國(guó)國(guó)籍的一個(gè)關(guān)鍵因素，也是為什么需要律師協(xié)助處理此類案件的原因，是美國(guó)的稅收政策（穆迪處理了全球四分之一尋求法律咨詢的案例）。除厄立特里亞外，美國(guó)是世界上唯一一個(gè)對(duì)公民身份而非居住地征稅的國(guó)家。

這就產(chǎn)生了一些棘手的細(xì)節(jié)，例如，如果一位居住在國(guó)外的美國(guó)公民與一位非美國(guó)公民離婚并分割財(cái)產(chǎn)，那么這位美國(guó)公民需要為其前配偶的份額繳納稅款。根據(jù)奧巴馬的《外國(guó)賬戶稅收合規(guī)法案》，外國(guó)銀行必須查明其美國(guó)客戶的身份并上交相關(guān)信息。“世界上沒(méi)有任何其他國(guó)家有權(quán)強(qiáng)迫其他國(guó)家簽署這樣的法案，”馬里諾說(shuō)道。

這不僅僅關(guān)乎百萬(wàn)富翁和億萬(wàn)富翁如何守住財(cái)富，它影響著各個(gè)收入階層的人。艾拉說(shuō)：“我在瑞士找到了一份薪水非常優(yōu)厚的工作，”她是一名科研人員，“但我無(wú)法接受，因?yàn)闆](méi)有一家瑞士銀行愿意給我開(kāi)戶。”瑞士在2008年引入了離境稅，據(jù)傳（雖然沒(méi)有人會(huì)正式承認(rèn)提前避稅），這項(xiàng)稅收促使一些美國(guó)人在凈資產(chǎn)達(dá)到200萬(wàn)美元門(mén)檻之前就放棄了瑞士國(guó)籍。

放棄美國(guó)國(guó)籍的經(jīng)歷各不相同。辛克萊爾說(shuō)，美國(guó)副領(lǐng)事“可能有點(diǎn)傲慢……帶著一絲輕蔑。就像在說(shuō)，‘哦，你這個(gè)白癡，你為什么要這么做？誰(shuí)會(huì)放棄美國(guó)國(guó)籍？’”瑪麗在她家鄉(xiāng)多倫多預(yù)約不到，于是就去了新斯科舍省的哈利法克斯，做了所謂的“度假式放棄國(guó)籍”。她形容這是一次徹底的失望：“我一切都準(zhǔn)備就緒，穿上了漂亮的衣服，把臺(tái)詞都背熟了。結(jié)果走進(jìn)領(lǐng)事館，感覺(jué)就像百貨商店的三樓，一點(diǎn)也不像政府機(jī)構(gòu)。”57歲的邁克爾也同樣被阿姆斯特丹領(lǐng)事館的破敗所震驚，嘈雜、混亂、什么都用不了，“感覺(jué)瞬間回到了美國(guó)”。

放棄國(guó)籍并非易事。約瑟夫在一家為挪威政府提供服務(wù)的公司從事數(shù)據(jù)科學(xué)工作。“如果你是伊朗人，就不能接觸敏感數(shù)據(jù)，因?yàn)槟惚灰暈榘踩[患。所以，當(dāng)像特朗普威脅入侵格陵蘭島這樣的事情出現(xiàn)時(shí)，我就會(huì)擔(dān)心，‘如果他真的這么做了，我會(huì)不會(huì)丟掉工作？’”如果美國(guó)真的入侵格陵蘭島，挪威無(wú)疑會(huì)效忠丹麥，這很可能使約瑟夫成為挪威的敵人。

約瑟夫面臨一個(gè)兩難的境地：如果他繼續(xù)保持美國(guó)公民身份，他的工作就會(huì)受到威脅，而且他對(duì)美國(guó)政府的一切所作所為都深惡痛絕。他曾在美國(guó)軍隊(duì)服役，2011年入伍是為了支付大學(xué)學(xué)費(fèi)，原本簽了三年合同，結(jié)果服役了十年，因?yàn)椤懊儡娪幸环N神奇的魔力，讓你覺(jué)得你做的每一件事，哪怕只是掃地，都具有全球意義。你會(huì)真切地感受到自己的人生是有意義的。”在阿富汗，他相信“雖然我們可能并非總是做對(duì)的事，但至少我們的初衷是好的。”但他對(duì)伊朗，或者格陵蘭島，卻不這么認(rèn)為。

他還沒(méi)跟父母談過(guò)這件事：“我覺(jué)得我父親不會(huì)太介意。我母親是個(gè)鐵桿極右翼的MAGA基督教民族主義者。她會(huì)把這看作是一種政治表態(tài)，肯定會(huì)跟我爭(zhēng)論。”而且，他本人也積極參與政治活動(dòng)：“作為一名美國(guó)公民，我現(xiàn)在可以批評(píng)我的政府，可以參加抗議活動(dòng)，可以對(duì)我所看到的一切進(jìn)行反抗，我擁有一定的政治和社會(huì)影響力。一旦我放棄公民身份，就等于在說(shuō)，‘我覺(jué)得自己再也沒(méi)有能力做出改變了。’”

或許是人類著名的樂(lè)觀偏見(jiàn)作祟，一旦做出決定，你總會(huì)覺(jué)得那是正確的決定，但真正放棄國(guó)籍的人，沒(méi)有一個(gè)會(huì)懷念自己的國(guó)籍。邁克爾說(shuō)：“我有一種存在的遺憾。我本想在一個(gè)我信仰的國(guó)家長(zhǎng)大，在那里生活。有些東西我會(huì)想念，比如連續(xù)六個(gè)小時(shí)在空曠的道路上開(kāi)車(chē)后大腦的變化。還有一些食物。我想念中西部的一家連鎖餐廳Steak'nShake。但如果我再也回不去美國(guó)，我也完全可以接受。”