北京
網上經常有各種關于30歲的暴言，什么30歲就走下坡路、30歲學新東西來不及……
上班即使摸魚也運籌帷幄，下班在各個興趣班之間游刃有余的你覺得，這些通通是胡說八道。30歲，明明太爽了好嗎。
除了此刻，在迪士尼瘋狂動物城園區的你，努力貼緊近期爆火的《瘋狂動物城2》的主角朱迪尼克，顫抖著嘴唇擠出一個微笑。
《瘋狂動物城2》熱映，很多人想前往迪士尼玩 / 圖源小紅書博主@椿澄美（已授權）
腰是酸的，腿是僵的，腳是麻的。走了一整天暈頭轉向，樂園里幾歲十幾歲的小朋友歡笑連連，而你只覺得吵鬧。
一天下來，讓你破防的事情，實在是太多了。強撐著出園，最幸福的是躺在床上的瞬間。
30歲后，迪士尼，去不了一點。
還沒玩轉迪士尼，就已經累趴下了
《瘋狂動物城》里，狐兔組合在動物城竄來跳去元氣滿滿，似乎永遠都不知道疲憊。而你精心裝扮，穿著朱迪同色系藍襯衫，系上尼克同款花領帶，還沒進迪士尼的大門就開始哈欠連連。
理論上說，園區在早上8:30開門喜迎四方來賓，如果你不差錢買了早享卡，還可以提前一小時就入園[1][2]。來一趟不得提前收拾收拾自己美美出片，要再住得遠一點，又想提前占位子，也就意味著你可能六點多就需要起床。
十幾二十歲的時候，許多人一覺9、10個小時絲滑睡到大天亮基本不成問題，早上起來像打了雞血一樣干勁十足。但研究者通過分析63個國家超過73萬人的數據發現，隨著年齡增長，睡眠時長會持續下降，在33歲左右達到最低點[3][4]。睡得少又睡不好，人到中年要操心的事情一件接一件，即使第二天要去迪士尼，躺在床上可能也會翻來覆去腦子里同時轉著七八件事[3]。剛踏實瞇了一小會，催你起床的鬧鈴又催命般按時響起。
沒睡夠也讓你的心情很不美麗，總感覺胸中有股無名火[5][6]。頂著兩個大黑眼圈、眼皮打著架，人還沒醒就已經憋一肚子氣開始在寒風中排隊了。
在迪士尼，等待成為常態 / 圖源小紅書博主@兜兜童鞋@火星哥@散步學派（已授權）
本想著早起的鳥兒有蟲吃，第一波入園爽玩一圈，但沒想到大家都是這么計劃的。上迪的日均人流量在3-5萬人，到6、7萬也是常事[7]。最耍賴的是，即使你想避開人流工作日出行，人可能也并沒有少到哪里去。要是遇到節假日，就只能在人海里自求多福了。
2023年“五一”假期，即使上迪執行了“特別高峰日”的799元門票價格，足足比常規日售價高出300多，各種套票仍然提前三天就售罄。30日清晨六點，蠢蠢欲動想要頂門入場的人們就已經從檢票口一路排到了湖邊[8]。站在一眼望不到頭的隊伍里，還沒開始刷項目，疲憊感就已經涌了上來。
要是以為進門就萬事大吉，實在too young too naive。入場，只是個開始。
快樂閾值悄悄抬高的同時，你就更容易把目光放在那些不怎么開心的事情上去。
作為內地首座迪士尼樂園，上迪占地面積大約有3.9平方公里[9]。直觀點理解，國際足聯世界杯的標準比賽場地是7140平方米[10]，也就是說此刻你所在的上迪，至少能夠裝進去545個標準足球場。米奇大街、奇想花園、夢幻世界等八大主題園區分散在各處[11]，要是不仔細做路線規劃，走回頭路也是常有的事，一天下來微信步數可以直接占領朋友圈封面。
上海迪士尼占地面積大，園區眾多，游客經常會一大早入園，晚上才出園 / 圖蟲創意
大就算了，最可怕的是，入場時噩夢般的排隊經歷還會在每個園區項目中重演一遍。
像創極速光輪、加勒比海盜沉落寶藏之戰、七個小矮人礦車，基本是每個攻略都會極力推薦的必刷項目，排隊一兩個小時屬于家常便飯[12]。最近《瘋狂動物城2》爆火，讓本就受歡迎的熱力追蹤更熱鬧了。要是碰上節假日簡直是buff疊滿，比如飛躍地平線在2023年五一期間等候時間長達210分鐘[8]。本著“來都來了”的念頭，大家都在隊伍里較勁死磕，不管怎么樣都必須要玩上。
一天下來，玩是玩上了，人也快沒了。
在迪士尼，你能看到幾歲的小孩奔跑了忘情了往NPC大玩偶身上撲；你能看到十幾歲的中學生們挽手搭肩，在紀念品店里樂此不疲地試戴各種各樣的頭箍，或是和喜歡的人保持若有似無的距離，少年心事是想要觸碰又收回的手；你能看到二十幾歲的大學生、剛工作的職場新人還保留著童心與好奇，舉著手機對城堡花車拍個不停。
以及捏腰捶腿，恨不得每個椅子都坐一坐，控制不住地在園區里睡覺的你。
為趕早入園，許多游客過早消耗精力 / 圖源小紅書博主@火火火土土土皮(已授權）
也不能全怪你平時不運動。維持身體姿勢和平衡的肌肉，本就從30歲開始流失，并以每年1%-2%的速度下降[13][14]。這個數字看起來似乎不多，但卻會導致關節疼痛和受傷[13]。排隊久了、走多了就腰酸背痛，很可能是因為骨骼肌質量的減少通常以下肢為主[15]。肌肉流失還會讓你以每年3.5%的速度逐漸失去爆發力，看到個椅子想歇歇，沒準等你拼命挪過去卻早已經被其他小孩搶走了[13]。
出門前你還興奮感上頭，回家時表情管理都懶得做。想玩轉迪士尼，真沒那么簡單。
在世界上最快樂的地方，似乎也不快樂
越長大，越會覺得快樂太奢侈。但迪士尼，卻是一個敢把“世界上最快樂的地方”寫進slogan的存在。
長達14分鐘的花車巡游里，之前只存在于動畫熒屏的人物帶著各自的故事向你招手，伴隨音樂旋轉大笑舞蹈[16]。你不必再為小美人魚愛麗兒公主的愛情故事心碎，她此刻正在王子牽著手深情凝視；《冰雪奇緣》中的女王艾爾莎站在冰雪宮殿傾灑魔法，玲娜貝爾蹦蹦跳跳奔過來，毛茸茸的尾巴一甩一甩，米奇和米妮手牽著手轉圈。
園區精心設計的項目則會給你更沉浸的體驗。就拿實景搭建的加勒比海盜-沉落寶藏之戰來說，游客會坐在和劇情貼合的船里感受海浪的韻律和節奏，經過還原電影的各個布景。隨著情節層層推進，到緊張的打斗場景船身還會配合顛簸晃動。瘋狂動物城園區的熱力追蹤也是如此，坐在“動物城警局”的警車里，你將迎來一系列和電影相關的探險場景。
迪士尼的花車巡游將角色、舞蹈、音樂融合，給游客沉浸式的體驗 / 圖蟲創意
迪士尼很努力，但你能不能被打動卻是另一回事——這很大程度上取決于你到底對迪士尼IP有多少感情。
2023年《狂飆》爆火直接讓取景地廣東江門市竄升為熱門旅游目的地，游客數量較上年增長了五倍[17]。穿著印花襯衫city walk感受一把大佬氣質成為新流行，連高啟強吃的同款豬腳面店鋪都能成打卡景點。換句話說，對某個IP或角色的興趣，直接影響了人們的游覽意愿；當你很喜歡某個品牌，也會對品牌的“老家”有好感，并擁有更積極的旅游體驗[17][18]。
反過來，要是你沒怎么看過迪士尼電影，對角色和背后的故事本就所知寥寥，走在景區里雖說也很新鮮，但和兩眼放光回到快樂老家的群體相比，感受也“就那樣”。
兩眼放光的興奮感，除了來自對IP的感情，也和人生體驗有關。
二十歲出頭的年紀，正是興奮變動的人生探索關鍵期[19]。或還在上學或剛畢業工作，好不容易攢點錢來一趟，才不管對人物熟不熟悉，坐過山車的心跳加速、看花車巡游的熱烈投入，做什么都是新奇有趣的。
三十歲，或許有了點積蓄、看過更大的世界，就像童年覺得很大的操場，長大后發現不過是個巴掌大的空地，迪士尼也是如此。那些曾經讓你尖叫和興奮的項目、那些帶給你感動的人物互動，在你心里掀起波瀾的程度已經打了折扣。
若專注于“出片”而非感受氛圍、體驗游樂設施，會讓旅游感受大打折扣 / 圖蟲創意
快樂閾值悄悄抬高的同時，你就更容易把目光放在那些不怎么開心的事情上去。
比如不斷上漲的價格，讓越來越精打細算的你倒抽一口涼氣。原來逛紀念品店看什么都想要，現在很可能覺得169一個的發箍和搶錢沒什么兩樣；餓了找家餐廳，皮諾丘鄉村廚房的售價可一點都不鄉村，隨便吃點披薩炒飯就一百多，加點米奇形狀魚丸蟹棒的麻辣燙一份129[20]，一邊吃，一邊心在滴血。
花大價錢買快樂，卻發現樂園的NPC也不快樂。每天又唱又跳超長待機，還要應對游客的大小事務，同樣免不了班味上臉。當你排隊累得半死，抬頭發現負責疏通的員工也滿臉疲憊。而倦怠的工作人員，反過來也會讓你對本次旅程的滿意度降低[21]。
樂園能隔絕的煩心事畢竟有限，領導客戶才不管你有沒有在休息，班味會平等地降臨在每一個人頭上。2022年的報告顯示，加班已經是職場人常態，而互聯網、通信、電子行業的加班時長更是遠超行業均值[22]。而30歲，正是打拼事業的黃金期[23]，消息是不敢不回的，方案是必須要改的，整頓職場是不存在的。于是你就能看到餐廳吃飯的間隙，曬太陽的長椅，甚至項目入場七拐八繞的排隊隊伍里，都有抱著電腦隨地大小班的苦命牛馬。
即使身處樂園，也得工作 / 圖源小紅書博主@小老虎開車@有故事的董小姐（已授權）
不是到了三十歲就不快樂，而是三十歲的快樂，來的更不容易，即使在迪士尼也不例外。
帶著娃，更是地獄級難度
小紅書某個熱門帖子說自己少年心氣不復存在，買了速通也覺得累，30歲后去迪士尼只剩無聊。
評論區有分享自己感悟經驗的，有關切貼主是不是狀態不好的，還有一條熱評扎心但實在：要不你生個娃，這樣除了無聊之外你還想亖。
迪士尼的夢幻天真，除了是成年人精神按摩的好去處，無疑會吸引大量熱愛“做夢”的小朋友。研究者曾調查上迪游客群體的背景信息，發現35-44歲的人群占樣本總量的比例最高，為29.73%[16]。其中，“促進家庭關系”，是位居第一的旅游動機，滿足孩子好奇心，孩子學累了緩解壓力也是重要因素[16]。
網上有些帖子歲月靜好，分享小孩當陪玩搭子還能隨手拍美照，簡直不要太自在。然而現實一地雞毛，每個興高采烈的娃后面，很可能都跟著一對快要累死的父母。
首先是因為，一個小孩子的精力，比訓練有素的成年運動員還要好[24]。
帶著小孩出游的家長經常會感覺：自己已經快不行了，孩子還健步如飛 / 圖蟲創意
這一點，即使是沒孩子的人大概率也有同感。學生們在課堂上昏昏欲睡，打工人在工位神志不清，就算前一天晚上沒熬夜，也就總覺得身體累累的。但無論是小區健身器材周邊，學校門口的小吃攤，或是迪士尼環球這種大型游樂場里，最有力氣旋轉跳躍閉著眼瘋跑的，永遠是幾歲的小朋友。
剛出廠的身體就是好用，是有道理的。研究者將8-12歲健康男孩，男性耐力運動員和19-23歲的脆皮男大學生進行對比研究，發現在高強度運動的表現和恢復速度上，男大學生毫無疑問地墊底；而小孩子因為更少依賴無氧代謝這種耗費精力的運動方式，表現出了和運動員相當的水平，恢復速度甚至更快，也更不容易累[24][25]。
小屁孩們不容易累，上躥下跳渾身有使不完的牛勁，但大人可太容易累了。來游樂場玩，他們更是會把自己調整到亢奮狀態，看到米妮蹬蹬蹬跑過去追著和人家互動，瞄到紀念品小攤蹬蹬蹬跑過來一下子就鉆到人群里。而三十歲的你只能跟在ta后面跑前跑后，眼神緊緊鎖定，只能趁著娃發呆放空的間隙揉揉酸痛的小腿。
雖說小孩不容易感覺到疲憊，卻并不是不會疲憊。只是他們喊累的信號，也很特別。
要是你看到自家孩子上一秒還鬧騰狂奔不知天地為何物，下一秒開始揉眼睛、眼神逐漸迷離甚至打哈欠，那無異于響起一級警報，因為這很可能意味著ta馬上就要哭了[26][27]。
哭到上氣不接下氣，有可能只是小孩子們表達“實在太累了”的方式 / 圖蟲創意
迪士尼里，好看的除了各式各樣的人物和花車，還有排隊時癱在地上一邊渾身扭成麻花一邊撒嬌耍賴皮的小朋友。崩潰就在一瞬間，這也不能全怪他們。成年人能清晰感知到身心勞累，這對于兒童卻有難度，因此哭鬧代替言語，成為傳遞情緒最直接的方式[26]。
有些小孩則跳過了哭鬧耍脾氣這個步驟，他們只會直接斷電。
如果把人的身體想象成需要每天充電的電子設備，每天早上醒來都是電量滿滿。隨著時間推移，電量不斷耗費，想要睡覺補充能量的需求逐漸積累，你也會越來越困倦，這種需求就被稱為“睡眠壓力”[28]。和年齡較大的兒童相比，年幼的兒童更容易迅速積累睡眠壓力，所以會出現玩的時候很有精神，但說斷電就斷電的情況[28]。
如果你沒帶推車一時半會又租不到合適的，那太好了，接下來你就可以一直抱著二三十斤的娃了！還有帶著不到一歲的娃勇闖迪士尼的新手父母，除了最基本的零食水杯，你還需要準備包括但不限于尿布、濕巾、備用衣服、奶粉、哺乳巾、輔食等一系列必需品[29]。
帶小孩游園必有充足準備與充沛體力 / 圖源小紅書博主@小貓咪最可愛了（已授權）
都這樣了，還要往迪士尼跑，那一天下來累到破大防再也不想來，也合情合理。
而有些選手體力驚人還不用帶小孩，一個人高強度暴走加排隊都不覺得辛苦，玩了一天卻對什么都淡淡的。看著小紅書上“30歲后第一次來迪士尼找回童年”“30歲就要去迪士尼”的帖子，終于想明白無聊可能不是迪士尼也不是自己的問題，只是單純沒了為這里感動的心境。
但也說不定，沒準到40歲的時候，就突然又愛上迪士尼了呢。
參考文獻：
[1]上海迪士尼度假區. 樂園運營時間和演出時間.
[2]上海迪士尼度假區. 樂園早享卡.
[3]UCL NEWS. (2022). People sleep the least from early 30s to early 50s.
[4]Fischer, D., Lombardi, D. A., Marucci-Wellman, H., & Roenneberg, T. (2017). Chronotypes in the US – Influence of age and sex. PLOS ONE, 12(6), e0178782.
[5]Audigier, A., Glass, S., Slotter, E. B., & Pantesco, E. (2023). Tired, angry, and unhappy with us: Poor sleep quality predicts increased anger and worsened perceptions of relationship quality. Journal of Social and Personal Relationships, 40(12), 3803-3831.
[6]Harvard Medical School. Sleep and Mood.
[7]南方都市報. (2024). 票價飆升，沖上熱搜！知名游樂園回應.
[8]施露 & 李萬晨曦. (2023-05-04). 上海成十大熱門旅游目的地 迪士尼部分項目排隊時間超過3小時, 證券日報, A03.
[9]上海迪士尼攻略. (2025). 上海值得去玩的9座主題樂園.
[10]陜西奧體體育館. (2025). 足球科普丨足球場地的標準和規范.
[11]上海迪士尼度假區攻略. 【新手游園】初到上海迪士尼？從這里開啟游園達人之路！
[12](TEA) & AECOM. Theme Index: Global Attractions Attendance Report.
[13]Harvard Health Publishing. (2024). Functional fitness to decrease the effects of age-related changes.
[14]Arthur S Leon. (2016). Attenuation of Adverse Effects of Aging on Skeletal Muscle by Regular Exercise and Nutritional Support. American Journal of Lifestyle Medicine.
[15]Janssen, I., Heymsfield, S. B., Wang, Z., & Ross, R. (2000). Skeletal muscle mass and distribution in 468 men and women aged 18–88 yr.Journal of Applied Physiology, 89(1), 81–88.
[16]李淑苓. (2021). 上海迪士尼樂園游客滿意度研究 (碩士 學位論文, 上海師范大學).
[17]Yao, R., & Yang, J. (2024).Exploring the appeal of villainous characters in film-induced tourism: Perceived charismatic leadership and justice sensitivity.Humanities and Social Sciences Communications, 11, Article 267.
[18]Liu, Y., Hultman, M., Eisingerich, A. B., & Wei, X. (2020).How does brand loyalty interact with tourism destination? Exploring the effect of brand loyalty on place attachment.Annals of Tourism Research, 81, 102879.
[19]Terracciano, A., Costa, P. T., Jr., & McCrae, R. R. (2006). Personality plasticity after age 30. Personality and Social Psychology Bulletin, 32(8), 999–1009.
[20]上海迪士尼度假區. (2025). 餐飲.
[21]S?derlund, M. (2017).Employee display of burnout in the service encounter and its impact on customer satisfaction.Journal of Retailing and Consumer Services, 37, 168–176.
[22]東方網. (2022). 前程無憂《職場人加班現狀調查報告2022》.
[23]Eric A. Goedereis, Clare M. Mehta, Jameala Jones et al. (2023). “I want to focus on something that I feel really good about every day”: Career development in established adulthood. Acta Psychologica. 234:
[24]Birat, A., Bourdier, P., Piponnier, E., Blazevich, A. J., Maciejewski, H., Duché, P., & Ratel, S. (2018). Metabolic and fatigue profiles are comparable between prepubertal children and well-trained adult endurance athletes. Frontiers in Physiology, 9, 387.
[25]Ledergerber, R., Lichtenstein, E., & Roth, R. (2025). Neuromuscular fatigability differs between prepubertal children and young adults of both sexes – A pilot study. F1000Research, 14, 746.
[26]Sara Lindberg. (2020). Why Is My Kid Crying (Again) and What Can I Do About It? healthline.
[27]Laura De Nardi, Maria Andrea Lanzetta, Elena Ghirigato et al. (2022). Approach to the child with fatigue: A focus for the general pediatrician. Front Pediatr. 10:1044170.
[28]LeBourgeois, M. K., Hartstein, L. E., Wong, S. D., & Ricker, A. A. (2021). Optimal sleep and circadian habits in infants and children. In Reference Module in Neuroscience and Biobehavioral Psychology. Elsevier.
[29]Wei Chun. (2025). Going Out With Baby. Mother and Baby Singapore.
內容編輯：北瓜
審核編輯：綠豆粥
圖片編輯：有文話
本文來源：網易浪潮工作室
作者：北瓜
責任編輯：
劉芊芊_NBJS31332
