1971年溥儀遺孀向周總理提出兩條要求，周總理：第一條我不同意

1971年3月的一天午后，北京西長安街的風(fēng)帶著料峭的寒意，一封蓋有“快捷機要”字樣的牛皮紙信封被送進人民大會堂辦公區(qū)。值班秘書撕開封口，很快便將信件放在了周恩來總理的案頭——落款“李淑賢”三個字分外醒目。秘書略作匯報，總理點了點頭，隨后認真地把信讀完。片刻沉思，他抬頭吩咐：“她提的第一條復(fù)職申請不妥，身體狀況難以勝任；住房問題可以想辦法解決，你們同相關(guān)部門接洽，務(wù)必落實?！?/p>

故事由此展開，但要真正理解這封信的分量，還得追溯到二十世紀(jì)初那位平凡女子顛簸起伏的人生。

1924年秋，天津的皇城根剛被馮玉祥的部隊震得人心惶惶，李淑賢卻在幾百公里外的奉天呱呱墜地。父親是銀行小職員，家境說不上富裕，卻也體面。好景不長，八歲那年，母親病故，隨后繼母進門，生活急轉(zhuǎn)直下。拳腳相加、冷言冷語成了每天的必修課。十四歲那年父親猝然離世，繼母更是急于擺脫累贅，竟萌生“賣女求財”的打算。聞訊的李淑賢連夜乘悶罐車北上，逃向北京投奔遠房表姐。

靠縫縫補補、幫人帶孩子，她在北平巷子里茍且度日。日軍炮火臨城、物價瘋漲，她卻咬牙堅持。抗戰(zhàn)終結(jié)，內(nèi)戰(zhàn)又起，李淑賢在一段失敗婚姻中草草收尾，再度陷入困境。值得一提的是，她沒有向命運屈服。1949年北平和平解放后，市政衛(wèi)生系統(tǒng)急缺護士，她抓住機會，通過免費培訓(xùn)考取了護士資格，分配到北京鼓樓外一所醫(yī)院。行醫(yī)救人，薪水不高，卻足可糊口，她也終于學(xué)會靠專業(yè)吃飯。

與此同時，另一個人的軌跡亦在轉(zhuǎn)折。1950年撫順戰(zhàn)犯管理所里，末代皇帝溥儀開始漫長的改造生活。多年反省讓他明白，昔日龍椅不過是一場荒誕，真正要把余生過好，得先學(xué)會做一個普通公民。1959年十二月底，特赦令下達，他脫下囚服，成為全國政協(xié)文史資料專員，從此在北京植物園、北京醫(yī)院幽靜的小樓里整理舊檔、寫稿、澆花，外界對他的關(guān)注漸漸平息。

可生活的一半是工作，另一半是家庭。親友和組織都替他考慮婚事，介紹對象的熱度一點不低。只是見面幾次，總覺得談不來。溥儀對同事低聲說過一句：“找個能說心里話的人，不必門第多高?！痹捯艉茌p，卻顯露了久經(jīng)波折后的真實愿望。

1962年春節(jié)剛過，北京政協(xié)文化俱樂部一間茶室里，文史編輯沙曾熙拉來一位穿灰呢大衣、留短發(fā)、顯得有些拘謹(jǐn)?shù)呐?。沙曾熙半開玩笑：“老溥，給你介紹個朋友，成不成先喝杯茶?！币痪湔{(diào)侃拆掉了昔日皇帝的“光環(huán)”。兩個人第一次見面，只是閑聊工作、興趣、家常。對于政治往事、宮闈舊事，他們都保持了禮貌的沉默。散場后，溥儀對熟人說：“她實在，沒架子。”李淑賢則在回程車上喃喃：“原來皇帝也會緊張。”

接下來的幾周，兩人時常碰頭：一次逛書店，一次到地壇賞梅，還有一次在什剎海邊吃糖葫蘆。朝陽西下，結(jié)冰的湖面上有人滑冰，溥儀忽然問：“滑過嗎？”李淑賢搖頭，他笑道：“其實我也不會?！币痪淦降脑?，把兩人的距離縮短了一大截。

同年4月，他們領(lǐng)了結(jié)婚證。物資緊缺，單位特批了兩張購物介紹信，一張開往百貨大樓，一張去友誼商店。溥儀只買了兩口鋁鍋和幾件粗布床單，西服鞋帽一概不動，他跟李淑賢小聲商量：“用國家的錢，還是得省著點?！被槎Y那天，濟濟一堂的來賓把俱樂部擠得水泄不通，鄭洞國、杜聿明、王耀武等“熟面孔”在臺下相互點頭，這一幕當(dāng)時在北京城頗為轟動。

婚后的日子談不上富足，卻有踏實味道。溥儀工資不高，但交到李淑賢手里總能綽綽有余。菜市場里，他學(xué)著挑青菜；自來水管壞了，他卷起袖子琢磨扳手的用法。偶爾犯錯——把一個月工資一次性買成奶油點心——也免不了被妻子念叨。鄰居見狀偷笑，他不好意思撓撓頭：“改，下次一定改?！焙喓唵螁蔚姆蚱逘巿?zhí)，正是普通日子的注腳。

1966年夏天，溥儀確診膀胱癌。住進同仁醫(yī)院后，他情緒明顯低落，多次囑咐李淑賢：“我走了，你得把自己照顧好?！崩钍缳t半開玩笑：“放心吧，我從小挨過的折騰可比你多?！毖哉Z輕松，心頭卻籠著陰云。1967年10月17日清晨，溥儀病逝。整理遺物時，李淑賢在抽屜里發(fā)現(xiàn)一行剛寫完的鉛筆字——“愿她無憂”。悲慟之外，這幾個字成了她此后求生的最后動力。

接下來的幾年是石頭縫里摳日子。身體有病，醫(yī)院不給排班，工資自然停發(fā)；稿費雖有幾千，卻也不夠長期支撐。她索性把東觀音寺那套帶客廳的小單元交回，搬進朋友杜聿明家院子里一間舊雜物間，四周潮漉漉，冬天棉被發(fā)霉。李淑賢說過一句話：“那地方連老鼠都懶得光顧，可我得活下去?！?/p>

1969年，她曾向醫(yī)院申請重回崗位，卻被以“需提交健康證明”回絕。跑遍幾家公立醫(yī)院，胸膜炎、胃潰瘍、低血壓的診斷單把希望堵了個嚴(yán)嚴(yán)實實。困頓之下，她給國務(wù)院總理寫過一封求助信，信件層層傳遞，最終被退回原單位，問題仍舊懸著。

1971年初，生活再度逼到墻角——手里僅余三十多元，北風(fēng)透過木板縫往屋里灌，人幾乎熬不過夜里低溫。李淑賢在昏黃臺燈下寫下第二封信：“一、準(zhǔn)予復(fù)職，安排力所能及之輕工作；二、現(xiàn)住房潮濕破舊，請求調(diào)換。”落款日期為2月28日。

這一次信件直接遞交到總理辦公廳。當(dāng)值秘書當(dāng)夜作了匯報。周總理十分清楚，李淑賢的事不僅是個人困難，更帶著特殊的政治符號。翌日，他口述指示：身體欠佳，復(fù)職恐有風(fēng)險，可按參照干部遺屬標(biāo)準(zhǔn)，每月?lián)芨豆潭ㄉ钯M；房屋問題按首都困難職工政策解決。隨即批示轉(zhuǎn)政協(xié)、民政、衛(wèi)生等部門執(zhí)行。

三月中旬，政協(xié)派人登門。工作人員帶來了六十元生活補助、兩袋米面油及一份住房調(diào)配通知書。那間陰暗的小屋終于可以換成通風(fēng)的單間。臨別時，工作人員說了句：“總理叮囑，不得怠慢細節(jié)?！崩钍缳t點頭，沒多話。送走客人，她提著小竹籃坐公共汽車去了八寶山。面對玻璃柜里那只灰藍色骨灰盒，她低聲說道：“你的牽掛，總算落地。”

隨后幾年，李淑賢靠著補助金與偶爾發(fā)表文章的稿費，維持了簡單而安分的生活。她沒有再婚，也極少接受采訪。偶爾有人提起往事，她只說：“他當(dāng)過皇帝不假，可他在家其實就是個老北京男人，饞煎餅果子、怕老婆生氣、見到冰面會害怕摔跤。”

一封信，兩項請求，看似普通，其實勾連著一段曲折的時代記憶。周總理不同意的“第一條”，是出于對身體狀況的理性評估；答應(yīng)的“第二條”，則讓一位孤身女人繼續(xù)體面活下去。經(jīng)歷過帝制余暉、戰(zhàn)火亂流、建國初期的百廢待興，李淑賢最終把余生過成了再普通不過的平淡日子——也許，這正是溥儀當(dāng)年許諾她的最好歸宿。

2