他,16歲,月入數(shù)萬(wàn),每月給老家父母打錢(qián),卻從不敢讓父母知道他的店鋪在哪。
不是怕他們來(lái)要錢(qián),而是怕他們心疼難過(guò)。
![]()
近日,深圳《第一現(xiàn)場(chǎng)》鏡頭對(duì)準(zhǔn)了寶安區(qū)一條不起眼的街角。
傍晚五點(diǎn)半,一盞白熾燈亮起,“少年烤雞”的招牌下,一個(gè)瘦高身影正低頭刷醬。
爐火映在他臉上,汗珠順著下巴滴落,圍裙上油漬斑斑,動(dòng)作卻穩(wěn)得像干了十年的老手。
記者走近一問(wèn),攤主才剛滿16歲。
更讓人意外的是——周末高峰期,他一天能賣(mài)出上百只烤雞,單月?tīng)I(yíng)收逼近20萬(wàn)。
68元一只,用的是養(yǎng)足180天的走地雞,荔枝柴現(xiàn)烤,香氣能飄半條街。
有顧客專(zhuān)程從南山、福田開(kāi)車(chē)趕來(lái),就為這一口“有溫度的肉”。
可當(dāng)記者問(wèn)他:“你爸媽知道你在深圳做這個(gè)嗎?”
少年手頓了一下,輕聲說(shuō):“知道我在打工,但不知道店開(kāi)這么大……怕他們擔(dān)心我太累。”
![]()
這份“隱瞞”,藏著一個(gè)14歲少年被迫長(zhǎng)大的真相。
小陳來(lái)自汕尾農(nóng)村,家里靠?jī)僧€薄田過(guò)活。
父親常年腰疼,母親的手冬天裂得不敢碰水。
14歲那年,他還是班上前幾名,班主任拍著他肩膀說(shuō):“這孩子,能考重點(diǎn)高中。”
可就在那個(gè)暑假,他默默收拾書(shū)包,坐上了去深圳的綠皮車(chē)。
沒(méi)哭,也沒(méi)告別。
只是臨走前,把課本塞進(jìn)床底,對(duì)爸媽說(shuō):“我想出去看看。”
看什么?看能不能用自己這雙手,把家里的日子撐起來(lái)。
![]()
第一份工,在電子廠當(dāng)搬運(yùn)工。
每天扛幾十斤的貨箱,從早六點(diǎn)干到晚十點(diǎn)。
宿舍八人間,床板硬得硌背,飯?zhí)玫牟藴宓谜找?jiàn)人影。
但他從不喊苦。工資3800塊,他每月只花300,剩下的全存起來(lái)。
連別人扔的礦泉水瓶,他都撿回來(lái)賣(mài)。
兩年,整整730天,他攢下3萬(wàn)元——那是他全部的“創(chuàng)業(yè)基金”。
沒(méi)人相信一個(gè)初中輟學(xué)生能開(kāi)餐飲店。
![]()
可小陳不信命。他在一家燒烤店打雜時(shí),聽(tīng)見(jiàn)老板隨口說(shuō):“烤雞嘛,誰(shuí)都能做。”別人一笑而過(guò),他卻記在心里。
下班后蹲在后廚偷學(xué),用自己工資買(mǎi)雞試烤。
上百只雞燒焦、烤干、味道不對(duì),全被他倒掉。手上燙出水泡,破了又長(zhǎng),最后結(jié)成深褐色的疤。
“那時(shí)候,聞到雞肉味都想吐。”他后來(lái)回憶,“但我知道,這是唯一能翻身的路。”
2024年春天,他和哥哥湊錢(qián)租下寶安一個(gè)小鋪面。
沒(méi)有劇本包裝,沒(méi)有流量炒作,只靠實(shí)打?qū)嵉奈兜磊A顧客。
他堅(jiān)持清晨四點(diǎn)多起床去市場(chǎng)挑雞——腳趾有力、眼神清亮、皮脂均勻,缺一不可。
回來(lái)后腌制12小時(shí),再用東莞運(yùn)來(lái)的荔枝柴慢烤。
每月光荔枝木就要燒掉好幾噸。
![]()
有人勸他:“用炭便宜,味道差不多。”他搖頭:“差一點(diǎn),就是不一樣。”
如今,他的攤子每天排長(zhǎng)隊(duì)。
可你走進(jìn)店里,看不到任何“暴富”痕跡——冰柜是二手的,調(diào)料罐貼著手寫(xiě)標(biāo)簽,連椅子都是撿來(lái)的塑料凳。
唯一“奢侈”的,是他悄悄給父母換的新手機(jī),和每月雷打不動(dòng)的轉(zhuǎn)賬記錄。
但夜深人靜時(shí),他也會(huì)翻出舊課本,摸一摸泛黃的封面。
他也想讀書(shū),甚至夢(mèng)想過(guò)走進(jìn)大學(xué)校園。
可現(xiàn)實(shí)沒(méi)給他任性的機(jī)會(huì)。“生活不會(huì)因?yàn)槟隳昙o(jì)小就善待你。”
他說(shuō),“想要改變命運(yùn),只能靠自己自立自強(qiáng)。”
最難的時(shí)候,他連軸轉(zhuǎn)了48小時(shí),累到在烤爐旁睡著了,醒來(lái)后抹把臉繼續(xù)干活。
![]()
手臂上的燙傷新舊交錯(cuò),他卻笑著說(shuō):“習(xí)慣了,聞著香味就不覺(jué)得累。”
有顧客問(wèn)他:“賺這么多,怎么不給自己買(mǎi)點(diǎn)好的?”
他低頭擦爐子,笑了笑:“穿新衣服會(huì)不習(xí)慣。倒是想給媽買(mǎi)雙軟底鞋,她走路總喊腳疼。”
小陳的故事爆紅后,數(shù)百人私信想拜師,有人出高價(jià)買(mǎi)配方,還有人勸他趁流量開(kāi)分店。
他全都婉拒:“我還在精進(jìn),不能誤人子弟。路都走不好,哪來(lái)的一飛沖天?”
這份清醒,比他的收入更罕見(jiàn)。
![]()
他最近的小目標(biāo),是把店鋪搬到稍大一點(diǎn)的地方,讓哥哥也能歇一歇。
長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)?他沒(méi)談什么宏大夢(mèng)想,只說(shuō)“先把這一家店做好”。
可每當(dāng)看到年紀(jì)相仿的孩子背著書(shū)包放學(xué)路過(guò),他會(huì)多看一眼——那眼神里,有羨慕,也有說(shuō)不出口的遺憾。
這個(gè)時(shí)代,總有人說(shuō)“躺平才是清醒”。
可小陳用炭火與汗水告訴我們:真正的清醒,是看清生活的殘酷后,依然選擇親手點(diǎn)燃一爐火,烤暖自己,也照亮他人。
他手上沒(méi)有名校文憑,卻寫(xiě)滿了比學(xué)歷更厚重的東西——責(zé)任、堅(jiān)韌、對(duì)家人的愛(ài)。
![]()
那些燙傷、老繭、凌晨四點(diǎn)的星光,都是他無(wú)聲的勛章。
或許,我們不必人人都去烤雞。但至少,別在看到這樣的少年時(shí),只留下一句“他運(yùn)氣好”。
因?yàn)槊\(yùn)從不會(huì)主動(dòng)敲門(mén)。
它只回應(yīng)那些——哪怕赤手空拳,也敢迎難而上的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.